心愿

刘靖安

桠村背后有面坡，叫竹林坡。坡顶，是十来亩麦田，一条顽皮的水渠，唱着歌，穿过麦田，溜进了村里。

这是个傍晚，夕阳燃烧着。刘老汉弓着腰，站在渠上，往日没一点活力的眼睛，和夕阳一起，在麦田上热烈地铺展。

天渐渐暗了，刘老汉的目光停在了一些“山尖”上。

那是一些像圆锥一样的坟。

那些坟，被挺立的麦杆淹没了大半。大奎、缸子、明山、方婶、李嫂……刘老汉轻轻念叨着。起风了，刚才爬坡累出的一身汗粒子，这会儿粘住了衣服，刘老汉觉得背上凉凉的。

爷爷，回家吧。刘老汉不用回头，他知道是孙子果儿。

人老了，性情就变了。刘老汉爱看这片麦田，是最近的事儿。等他来看过三次，发现自己真的说老就老了。这些天，他几乎是天天来，果儿怕他有什么闪失，只要家里不见他，就径直来这儿接他。

看一会吧，怕以后再也看不到了。刘老汉指了指田里那些黑糊糊的坟尖，说，就像他们一样。

回吧，明天再来。果儿伸出手，扶刘老汉，迫不及待的样子。他怕刘老汉又要唠叨个没完。刘老汉说的那些话，他都能倒背如流了。

刘老汉说的是学大寨时的事儿，难怪果儿不爱听。

那时，竹林坡是片荒山，土薄，长不了树，长不了草。刘老汉是队长，他硬是带着全村人起早摸黑，学起了大寨人。山坡挖平了，泥土挑来了，石条抬来了，水渠修好了，溪水引来了……造十几亩田，足足用了两年时间。两年里，大奎丢了一条腿，明山丢了一只手，他刘老汉的脚掌也磨掉了一层皮。刘老汉记得，有一次为了赶进度，他赤着的左脚被一块石刀划破了，他顾不上包扎，忍着钻心的疼痛，硬是一声不吭一直干到天黑。血，把他走过的路，染成了一片殷红。第二天，他照样一双赤脚，跑起来比谁都快。每次刘老汉说到这儿，就脱了鞋，摩挲着一条长长的伤疤，无限感慨地说，如果这片田，你们哪，还在饿肚皮哩。开始，果儿头点得像鸡啄米，连说是是是。后来听腻了，果儿就不以为然了，他心下想，天无绝人之路，说不定我们也会像山峡移民那样，早迁到更好的地方去了。

该说的刘老汉都说了，最后他总是免不了要问，果儿，你知道大奎他们死的时候，为什么都要求葬在这片田里吗？

果儿摇头。

刘老汉就说，他们是想守着这片田，怕儿孙们让它跑了荒哩。还好，这些年家家户户都种着，他们可以安心了。

现在，刘老汉破开荒地什么也没说，他任由果儿搀着。刘老汉的眼睛不好使，为了看清路，他的腰弓得更厉害了。

回到家，刘老汉吃过饭，一个人坐到一边，呆呆地想着什么。

果儿凑过来，问，爷爷，想啥呢？

刘老汉回过神，想了想，把儿子刘全招到面前，说，我死了，也要葬在竹林坡田里。

好端端的，怎么说这话呢？刘全说。

刘老汉不理儿子，继续说，大奎他们为了怕占地，火化了把骨灰盒葬在田里，结果还是占了不少。如果我死了，你别那样。

不那样？那怎样？刘全说。

到时，你就知道了。刘老汉摆了摆手，脱了鞋，揉着脚上的伤疤，又说，要下雨了。他的伤疤比天气预报还准，每到下雨，就痛。一痛，他就揉。有时，整晚整晚地揉，睡不着觉。

第二年初春，刘老汉先前还算硬朗的身子，突然就垮了。刘老汉的生命像一盏没油的灯，渐渐地熄灭了。

刘老汉咽气的时候，一手拉着儿子刘全，一手拉着孙子果儿，断断续续说出了他的心愿。

出殡那天，刘全捧着刘老汉的骨灰盒，领一拨人扛着锄头，来到了竹林坡他家那片泛青的麦田里。

麦田里那些圆锥形的坟茔完完全全地露了出来，和麦苗比较，像一些山峰矗立着。大片的麦田里，静默着十几座坟，极像一个人头上长的癞疮疤。

刘全终于明白了刘老汉的苦心。他制止了面前高高举起的锄头。

不用了，还是遵从他老人家的遗愿吧。刘全说。

刘全轻轻揭开盒盖，抓起一把骨灰，手一松，骨灰便随风而飞，缓缓而落。

没等刘全撒完，田里的麦苗，便覆了一层薄薄的灰白。