荒芜岁月里的温暖微光——拾光柳园（7）

博艺石

1982年8月我在柳园机务段检修车间包修电器班组正式定职，结束了学徒生涯，终于成为一名合格的铁路工人。彼时的我，带着几分初入职场的青涩与憧憬，对未来的工作和生活满是期待，却未曾想到，一次偶然的替班，会让我在这片荒芜的土地上，收获一段难忘的情谊，也留下了一段镌刻在岁月里的温暖回忆。

定职后没多久，一天清晨，张工长把我叫到身边，语气平和地安排道：“你去地勤行修班组替班几天，那边人手紧，你过去搭把手，多学着点。”我连忙应下，心里既有几分忐忑，又有几分好奇。在此之前，我只听说过行修班组的工作，却从未真正接触过，只知道它是连接检修车间与运转车间的“桥梁”，是机车质量关键信息的收集中转站，责任非同一般。

行修班组在机车整备场地，距离检修车间的厂房不远，放眼望去，四周皆是茫茫戈壁，除了来往的机车和忙碌的工人，几乎看不到半点生机。班组实行三班半制，每个班组只有8个人，人虽少，但每个人都是一职多能，既要对接机车乘务员了解机车运行动态，又要能判断信息故障原因和大小——大故障需扣车移交检修车间处理，小故障则要在整备场地就地解决，丝毫不能马虎，绝对不能让机车带病上线。初到替班，我一时有些手足无措，好在同事们都很热心，慢慢带着我熟悉工作流程，而其中，给我印象最深的，便是老赵。

老赵比我年长几岁，是下乡知青返城的。他脸上带着几分历经世事的淡然，眉宇间却藏着一丝与众不同的气质。他不像其他工人那样，闲暇时只会闲聊打趣。相处久了我才明白，这位看似普通的铁路工人，竟是个多才多艺的人。他小提琴拉得极好，曾经还参加过铁路局文化列车的演出。闲暇时，他便会拿出那把磨得有些发亮的小提琴，在戈壁滩上拉起悠扬的曲子。琴声越过空旷的场地，消散在茫茫风沙里，给这片荒芜的土地增添了几分诗意。除此之外，他还喜欢写作，一有空就抱着书看，或是在本子上写写画画。笔下的文字，既有对知青生活的回忆，也有对柳园这片土地的感慨。

或许是多年的知青生活，让老赵养成了几分玩世不恭的人生态度。他常常跟我说，柳园这个地方偏僻荒凉，环境艰苦，在这里生活根本谈不上什么质量。日复一日的工作枯燥乏味，除了上班，剩下的时间便只有拉小提琴、看书和写作，才能打发这漫长而单调的时光。我当时还年轻，对他的感慨似懂非懂，只觉得能有自己喜欢的事情可做，便是一种幸福。

我们上夜班，尤其是深夜的整备场地格外安静，只有机车偶尔传来的轰鸣声。等手头的工作忙完，我们便找个角落坐下，背靠冰凉的墙壁，天南海北地聊天。从工作上的琐事，到各自的过往，再到对未来的憧憬，我们总有说不完的话。老赵很会讲故事，常常跟我讲柳园机务段过去的人和事。那些鲜活的人物、有趣的过往，让我对这个荒凉的地方多了一份了解和亲切感。

他跟我说，机务段有很多职工家住在疏勒河地区，他们与当地三道沟公社的农民相处得十分融洽，农民非常喜欢铁路职工的劳保用品，他们家里有新鲜的鸡、鸡蛋、面粉，于是大家便常常拿劳保手套、棉鞋去农民家里交换，有时候，一件厚实的冬季棉皮夹克，甚至能换一只羊，足够一家人吃上好几天。除此之外，有的乘务员休息时，也常常会去农民家里玩扑克牌、打麻将，偶尔还有人忍不住赌博，最后欠下外债，闹得十分尴尬。这些故事，在当时的我听来，既新鲜又有趣，也让我看到了铁路工人生活中不为人知的一面。

有一次，我们休大班，老赵兴致勃勃地对我说：“走，我带你和几个朋友添乘机车去三道沟公社玩，那里的集市很热闹，农产品价格很便宜。”我欣然应允，这也是我第一次离开柳园，去附近的公社。添乘机车的路上，看着窗外飞速掠过的戈壁荒滩，我的心里满是兴奋。到了三道沟公社，集市上果然十分热闹，农民们摆着各种各样的土特产，新鲜的蔬菜、活蹦乱跳的土鸡、还有自家腌的咸菜，琳琅满目。我们在集市上逛了许久，买了几只土鸡和一大筐鸡蛋，想着回去可以好好改善一下伙食。那时候的农家土鸡，肉质鲜嫩，没有一点饲料味，吃起来格外香甜，至今想来，仍让人回味无穷。

我和老赵之所以能成为无话不谈的朋友，在很大程度上是因为我们拥有共同的爱好。我从小就喜欢吹竹笛，那清脆悠扬的笛声是我童年忠实的伙伴。闲暇时，我总会找出那支陪伴我多年的竹笛，闭上眼，任由思绪随《扬鞭催马运粮忙》的旋律飘向草原骏马的嘶鸣和丰收的喜悦，或是让《姑苏行》的婉转描绘江南水乡的朦胧月色。从进入铁运校开始，我就养成了写日记的习惯。参加工作后，柳园单调枯燥的单身生活更让我感到无聊，窗外是灰蒙蒙的戈壁和重复的车轮声。看书和写日记便成了我除了上班之外的另一份生活，是风沙世界中的一方宁静港湾。我用钢笔在泛黄的笔记本上记录着每天的所见所闻、所思所感，那些密密麻麻的文字，是时光流淌的印记，也是我内心世界的独白。我专门订阅《十月》和《收获》杂志，每期新刊一到，便迫不及待地翻阅，沉醉于知青文化的质朴与坚韧，为农村题材小说里泥土的芬芳和人物的命运而动容。而老赵则痴迷于拉小提琴，那琴弦震动间流淌出的或激昂或忧伤的乐章，总能轻易触动人心；他也酷爱阅读，尤其钟情于文学创作，常常沉浸在自己的小说世界里，笔耕不辍。我们都热爱文艺，都有着对精神世界的执着追求，在文字与音符构筑的殿堂里寻找共鸣与慰藉。这份共同的语言，如同温暖的阳光，融化了初识的隔阂，让我们的关系越来越近，从最初的点头之交，到后来无话不谈的挚友。

老赵虽然已经成家，但因为妻子也在段上工作，夫妻俩暂时没有自己的房子，依旧住在段里的单身宿舍。他住9栋，我住11栋，平日里没事，我们也常常互相串门。有一次休班，老赵特意来叫我，笑着说：“走，到我家吃饭去，你嫂子做了几个菜，还有几个朋友也来，咱们一起热闹热闹。”

我跟着他来到9栋单身宿舍，房间很小，一张双人床占了大半空间，简易的书柜、写字台和餐桌挤在剩下的地方，虽然简陋，却收拾得干净整齐有序。他的妻子性格内敛贤惠，话不多，见我们来了，只是笑着打招呼。我们同来的还有三个人，他们是运转车间的副司机（复转军人），分别姓张、卢和魏，他们也都喜欢音乐，平日里经常跟着老赵学拉小提琴。二两酒下肚，大家畅所欲言。老赵兴致大发，拉着我们来到写字台前，拿出他厚厚的一摞手稿，那是他写的小说，还有几本当时的报刊杂志，上面刊登着他发表的文章。看着那些手稿和发表的文章，我心里满是敬佩，敬佩他在枯燥的生活中，依然能坚持自己的爱好，依然能保持对生活的热爱。

那天晚上，我们过得格外开心。老赵拿起小提琴演奏一曲优美动听的《梁祝》，我也拿出随身携带的竹笛，我们一拉一吹，配合得十分默契，悠扬的琴声和笛声交织在一起，回荡在狭小的宿舍里。小魏在部队是文艺兵，擅长跳舞，他见大家玩得尽兴，便主动教我们跳新疆舞，大家跟着他的节奏，扭着腰、踏着步，欢声笑语不断。那一天，没有工作的疲惫，没有生活的烦恼，只有音乐、欢笑和真挚的情谊，让我单调枯燥的单身生活，多了几分快意和温暖。

从那以后，我们几个人便常常聚在一起喝酒、唱歌、跳舞，一起谈论文学、交流爱好。有时候，也有其他朋友加入，我们的歌声和琴声，常常能驱散柳园的荒凉和孤寂。

那段日子，老赵就像我的兄长一样，在工作和生活上都关心我。我们相处的点点滴滴、欢声笑语和他淡然洒脱的性格，都深深镌刻在我的记忆里。然而，天下没有不散的筵席。过了一段时间，老赵突然告诉我们，他要辞职了，打算去哈密市经商发展。听到这个消息，我们都十分意外，也劝他留在柳园，留在我们身边，但他心意已决。他说，他不想一辈子困在柳园，想出去闯一闯，去寻找自己理想中的生活。

老赵离开的那天，我们几个人都去送他。没有太多的话语，只有用力地握手，千言万语都化作了一句“保重”。看着他的身影登上火车渐渐远去，消失在茫茫戈壁的尽头。

如今，几十年过去了。那些日子虽然简单枯燥，却充满了温暖与欢乐；那段情谊虽然短暂，却真挚而深厚。它就像一束光，照亮了我乏味的单身生活，也温暖了我在柳园的一段人生岁月。每当想起老赵，想起那些一起唱歌、聊天、憧憬未来的日子，我的心里就会涌起一股暖流，如同陈年老酒般留在心底，从未褪色。