2026年春节，我和老伴去了香港，渡过了别有风趣的传统节日。

玉华

二闺女女婿利用春节小长假，带我们老两口去了香港，看读研的外孙女硕硕。飞机一起飞，窗外云海翻涌，蓝得透亮，白得松软，像极了小时候过年蒸的枣花馍——一层层蓬松、暖乎、有盼头。这一趟，不是走马观花，是把年味儿从北京端到了维多利亚港边，把团圆从饭桌延到了太平山顶。

大兴机场国际出发口，绿植墙青翠欲滴，电子屏上“港/澳/台出发”几个字亮得踏实。我俩攥着登机牌，穿得利索，心里却像揣着两只刚出笼的雀儿，扑棱棱地欢喜。安检口一过，年假真真正正开始了。

飞机升空后斜斜一瞥，大兴机场如一朵银色莲花铺展在华北平原上，五指廊舒展，像在向远方招手。老伴指着窗外说：“这机场，比咱家楼下的年货摊还敞亮。”我笑，顺手把保温杯里温着的桂花蜜茶递过去——这年，是带着甜味儿起飞的。

云海之上，阳光毫无遮拦地洒下来，云絮浮在舷窗边，近得想伸手捏一捏。老伴眯着眼说：“这云，比咱家窗花剪得还齐整。”我点头，没说话，只把手机里硕硕发来的校园视频又点开看了一遍——她站在城大图书馆前，背后是玻璃幕墙映着蓝天，笑得比云还轻快。

一落地香港，维港的风就裹着咸鲜扑来。傍晚时分，我们站在湾仔码头，看夕阳把中环的楼群镀成金边，海面碎金跳跃，游船拖着细长的白痕划过去。硕硕挽着我胳膊说：“外公，这光，像不像咱老家灶膛里刚燃旺的柴火？”我一愣，随即笑出声——原来年味儿，真能跨过山海，认得清亲人的脸。

我们坐上那艘明黄的天星小轮，船身轻晃，海风撩起老伴的围巾。对岸灯火次第亮起，像谁把一盒新年蜡烛全打开了。船行至中流，硕硕掏出相机，把我们仨连同整条维港一起框了进去。那一刻，浪声、人声、远处隐约的粤语贺年歌，全融在了快门“咔嚓”一声里。

傍晚我们又乘地铁从湾仔返回九龙湾，我们用了多半天的时间把维多利亚港两岸游览了全部分。

在中银大厦前，我俩特意站定合影。大厦玻璃映出我们微驼的背影，也映出身后流动的人潮与车灯。老伴整了整衣领，小声说：“这楼高，可咱家硕硕比它还高——在学问上。”我笑着点头，没接话，只把围巾往她颈间又拢了拢。风有点凉，心却热烘烘的。

路过一座老教堂，尖顶静静刺向灰蓝天空，石墙斑驳，门口几株细叶榕垂着气根。我们没进去，只站在街边看了会儿。新楼旧墙挨着，像一本摊开的书，左边印着“快”，右边写着“慢”。老伴说：“年，不就该这样？有奔头，也有定处。”我应着，顺手把刚买的菠萝包递给她一个——酥皮微烫，甜香扑鼻，是香港的年味，也是咱的。

乘山顶缆车盘山而上，车厢轻摇，窗外绿意一层层涌来。老伴望着窗外飞掠的树影，忽然说：“这车，像咱年轻时挤过的绿皮火车。”我笑：“那会儿是奔生活，今儿是奔孙女。”话音未落，缆车已停稳。太平山顶观景台，维港全景豁然铺开——万家灯火浮在墨蓝海面上，如星子落了水，又浮上来，明明灭灭，暖暖融融。

今天我们又到山顶俯瞰维多利亚港，山顶上视野开阔空气好，香港有钱的人家在此有别墅群，靠大海居住多么风光呀！

我们仨靠在栏杆边，谁也没急着拍照。硕硕指着远处说：“外公，看，那是城大，我天天走的路。”老伴踮起脚，眯眼望过去，风把她的白发吹得轻轻扬起。我悄悄按下快门，没拍风景，只拍下她侧脸的轮廓，和远处那一片温柔的光海。

第二天，我们走进香港城市大学。校园里棕榈摇曳，玻璃廊桥下流水淙淙。硕硕带我们逛她上课的楼、常去的咖啡角、图书馆顶楼能看见海的小窗。在城大正门前，她让我们站中间，自己退后几步，举起手机：“来，外公外婆，笑一个——今年的福字，我替你们写在港岛的风里啦！”

最后一天傍晚，我们又回到维港边。这次没坐船，就沿着海滨长廊慢慢走。海风微咸，霓虹初上，硕硕一手挽一个，把我们俩的手叠在她手心里。她忽然说：“外公外婆，以后每年春节，我都带你们来。”老伴没说话，只把她的手攥得更紧了些。我抬头，看天边最后一抹晚霞正融进灯火里，像一勺温热的糖，缓缓化开在年岁深处。

正月初一，我们飞抵深圳，和闺女一家围坐吃年夜饭。桌上是盆菜、烧鹅、年糕，还有硕硕亲手包的、略显笨拙的饺子。窗外烟花升腾，映得满屋流光。老伴夹起一只饺子，咬一口，笑得眼角皱成花瓣：“这馅儿，有咱家灶台的味道，也有维港的海风味儿。”

——原来所谓别有风趣，不过是把最亲的人，安放在最亮的光里；把最老的年，过成最新的春天。