文，凌云，图，开心 <p class="ql-block">黄土高原的风，吹了一辈子，也吹老了八十四岁的老人。在甘肃通渭这片厚重的土地上，他像一颗扎了根的老榆树，伴着日出日落，走过了无数春秋。如今岁月将尽，身子骨一日不如一日，就像以往那盏快要熬干的煤油灯，火苗微弱，却依旧守着这片生他养他的黄土地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天刚蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白，老人便醒了。农村的日子，向来是日出而作，日落而息，他一辈子都循着这个规矩。只是从前，天不亮就能扛起锄头下地，脚步稳健，脊背挺直，在田埂上一走就是半天。而今，光是从土炕上坐起来，都要费上好大的力气，双手撑着炕沿，喘上几口粗气，才能慢慢挪动身子。穿衣、穿鞋，这些再简单不过的动作，变得迟缓又艰难。他的背早已被岁月压弯，像一张拉满的旧弓，脸上沟壑纵横，刻满了风雨与时光的痕迹。眼睛小了，手脚也肿了，看东西模模糊糊，腿脚越发不利索，拄着那根磨得光滑的木拐杖，每走一步都摇摇晃晃，像风中随时会倾倒的枯草。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">院子四四方方，是黄土砌成的墙，脚下是夯实的黄土地。老人慢慢挪到院子里，迎着清晨的日光，深深喘一口气。远处的山峦连绵起伏，笼罩在薄雾里，近处的鸡鸣犬吠，是乡村独有的晨曲。他再也不能下地劳作了，只能坐在小板凳上，静静地看着自家的田地，看着那片他耕耘了一生的土地。年轻时，春种秋收，寒来暑往，汗水滴进黄土里，换来一家人的温饱，那时候再苦再累，心里都是亮堂的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日头渐渐升高，阳光洒在身上，暖融融的。老人就这么坐着，偶尔抬手捶捶酸痛的腰背，闭目养神。时光在他身上，仿佛放慢了脚步，也变得沉重起来。儿女们劝他多歇息，少操劳，可他闲不住，哪怕是伸手整理一下院角的柴禾，捡拾起地上的杂物，都是他一辈子改不了的习惯。只是力气早已不支，稍稍动弹，便气喘吁吁，心跳得厉害。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午后的时光漫长而安静，村里的人都在忙着各自的活计，唯有老人，守着一方小院，独享这份孤寂。他时常望着远方发呆，想起年少的时光，想起中年的奔波，想起亲人，想起那些逝去的岁月。生命于他，就像煤油灯盏上的火苗，曾经明亮炽热，如今忽明忽暗，在岁月的风里，艰难地燃烧着。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夕阳西下，北风呼呼刮过，吹散了袅袅炊烟。日落而息，是刻在农村人骨子里的规律。老人慢慢起身，借着最后一点天光，回到屋里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜晚降临，繁星点点，映照着苍茫的黄土大地。屋内一盏昏黄的灯，伴着老人浅浅的呼吸。他一生清贫，一生辛劳，生于斯，长于斯，归于斯。没有轰轰烈烈的过往，只有日出而作、日落而息的平淡坚守；没有惊天动地的故事，只有与黄土为伴、与岁月同行的安然。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八十四载春秋，生命走到了暮年，身体日渐衰微，可他依旧守着这片土地，守着一生从未远离而且依然眷恋的黄土地，守着最朴素的生活。这是他的根，也是生命与灵魂厮守的栖息地，如同高原上的草木，顺应自然，静默生长。风会继续吹，日升月落会一直轮回，而这位老人，就在这朝朝暮暮里，安度着余生，把自己的一生，都融进了这片厚重的黄土之中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这个耄耋之年的老人便是我的爷爷，让我远游异乡日夜思念而放不下的牵挂，抚养我度过童年时光的爷爷。他在茶余饭后留给我的教诲刻骨铭心，如日月之光辉陪伴我走过人生的征途不再迷茫，困难压不垮的脊梁骨如伟岸的山峰激励我前行。春风依旧，杨柳依依，春光明媚，万物复苏，愿我的爷爷安祥的度过残年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2026.3.12</p>