荒原铸剑：一位老兵的朱日和记忆与军魂守望——读红山达克《1998，我的坚守与无悔》有感

黑猫警长

文创：黑猫警长

编号：40022319

图片；截图致谢

马年之春，读红山达克战友的《1998，我的坚守与无悔》，倍感亲切。同为72岁的属马人，他在朱日和的荒原上守望军魂，我在文字的世界里耕耘岁月。当他的记忆穿越时光扑面而来，我看到的不仅是一位老兵的个人经历，更是一代军人的精神群像，是强军路上那些无名奠基者的集体肖像。

　　一、荒原上的孤舟：真实的孤独书写

文章开篇即以巨大的落差感抓住人心。从军区机关处长到朱日和副司令员，从“规整的办公环境、顺畅的沟通渠道”到“茫茫草原的荒芜与寂寥”，这种反差不仅关乎职务，更关乎生存状态的彻底改变。作者以冷静克制的笔触，层层剥开1998年朱日和的真实面貌——1066平方公里的土地，相当于整个香港的面积，却只有稀疏牧草、呼啸狂风和一群守营人。距离最近的镇22公里，最近的旗60公里，首府在230公里之外，“我们的兵营，就像孤舟般悬浮在天地之间”。

　　这孤舟的意象，精准而苍凉。它悬浮的不仅是物理空间，更是心理状态。五级以上常年不断的大风，零下30度的严寒，没有电视、没有网络、时有时无的收音机信号，唯一一根地方电话线还要在晚饭后排队五十多人——这些细节构成的不是浪漫化的边塞诗，而是实实在在的生存困境。当作者写到“从不敢告诉妻子我常深夜难眠，不敢说连女儿的成绩单都没能及时看到”时，那种报喜不报忧的军人式隐忍，令人动容。

　　更难得的是对集体精神状态的细腻描摹。领导干部“围着小鸡看上半天”，周六打牌到天亮；基层干部结伴上敖包山“以酒解闷”；年轻战士躺在草地上望月哼歌、悄悄抹泪，互相调侃“看见老母猪扎上红头绳，都能当成貂蝉”——这些看似琐碎的细节，恰恰构成了孤独最真实的肌理。它们不是刻意的煽情，而是过来人回望时，依然能触摸到的温度。

　　二、内心的挣扎：真实的动摇与坚定

文章最动人之处，在于作者毫不回避内心的挣扎。“那段时间，人就跟自己拧上了。”脑子里两个声音在交战：一个说军人天职就是守岗位，另一个问守在这草原上图什么。四十四岁，上有老下有小，却一个人缩在几千里外，“天冷，风硬，连个能聊几句的人都凑不齐。我这到底是为的哪一出？”

　　这种自我拷问，比任何豪言壮语都更接近真实的人性。军人也是人，也有脆弱、困惑、动摇的时刻。正是这种真实，让后来的坚定有了坚实的根基——它不是天生的钢筋铁骨，而是在挣扎中做出的选择，在迷茫中找到的方向。

引领他走出迷茫的，是两个人的力量。章沁生部长站在敖包山上描绘的远景——建成全军最好的合同战术训练基地，检验部队真实战斗力——让他看到了这片荒原的未来，明白了信息化建设与强军目标的关联。谢勇司令员的行动榜样——没有抱怨、迎难而上、与官兵同吃同住、一边争取经费一边研究规划——让他懂得了军人越是困难越要站直了顶上去。

　　远景的指引与榜样的力量，让孤独沉淀为坚守的决心，让困惑转化为行动的动力。他开始系统地读《系统工程论》《组织行为学》《军事训练学》，用学习替代消磨，用专业对抗虚无。这个转变的过程，写出了一个军人如何在困境中完成自我重塑，如何在坚守中寻得意义。

　　三、奠基者的群像：一代人的精神遗产

1999年之后，建设经费到位，任务全面铺开，“再也没有了1998年那种空虚和孤独感，日子过得忙碌而充实”。从1999年到2008年，朱日和相继建成信息基础设施和多种导调评估应用系统，为日后成为全军一流训练基地打下技术基础。这些简洁的叙述背后，是无数个日夜的奋战，是一代人最宝贵的年华。

回望那段岁月，作者说“把孤独化作定力，把压力化为动力，沉下心来干事创业”。这朴素的话语，道出了一代朱日和奠基者的精神内核。他们不是不知道艰苦，不是没有过动摇，但他们选择了坚守，选择了把个人的孤独融入强军的事业，让寂寞的荒原生长出钢铁的意志。

　　作为同龄人，我读这篇文章，读到的不仅是朱日和的故事，更是一代人的共同记忆。我们这代人，经历过物质匮乏的年代，经历过国家从弱到强的历程，深知每一次跨越都需要有人默默奠基。红山达克和他的战友们，在朱日和这片荒原上，用青春和坚守为今天的强军事业打下了地基。他们的名字或许不为人知，但他们的精神，已经镌刻在那1066平方公里的土地上。

　　四、结语：在创作的道路上奔腾不息

马年之春，读同龄战友的文字，倍感温暖。我们都老了，但记忆不老，精神不老。红山达克用文字回望朱日和，让那段艰苦而光荣的岁月得以留存；我在文字的世界里与他相遇，共同守望这份属于军人的精神遗产。

正如作者所言，那段岁月“不仅锤炼了品格，更成为我一生取之不尽的精神财富”。对于我们这些执笔为剑的老兵来说，记录历史、传承精神，便是我们继续战斗的方式。愿我们在马年的春风里，在创作的道路上奔腾不息，让更多年轻一代读到这些故事，读懂这代人的坚守与无悔。

　　谨以此文，致敬红山达克，致敬所有朱日和的奠基者，致敬一代代把青春献给国防的中国军人！