油菜花海的季节

皇城春秋

陕南风光姊妹篇

惊蛰过后，开车一过秦岭，窗外的颜色便渐渐浓烈起来。先是浅浅的绿，漫在田埂地头，像谁用淡墨随意点染的；再走一阵，那绿便深了，厚了，忽然间，一大片黄扑进眼里来，明晃晃的，叫人心里也跟着一亮。这便是陕南的春天了。

回到的陕南汉中。从褒河往下，沿着汉水走，两岸的油菜花开得正盛。那黄不是一星半点的黄，是铺天盖地的、毫不讲理的黄。它们长在平坝上，一望无际，像大地披了件织金的袍子；长在山坡上，便一层一层地叠上去，叠到半山腰，忽然被一片绿莹莹的麦田截断，再过一阵，又是黄，一直漫到云雾里去。农家的白墙青瓦，三三两两点缀其间，像棋子散在棋盘上，又像是不小心掉进这黄色海洋里的几片贝壳。

寻了处田埂，把车停在路边。脚刚落地，一股清甜的香气便涌了过来。这香气不浓，却韧得很，丝丝缕缕地往你鼻腔里钻。蜜蜂嗡嗡嗡的，在花丛里忙得不可开交，偶尔有一只从我耳边掠过，翅膀振动的声音又急又快，像一粒小小的石子投进春日的寂静里。我蹲下身，细细地看那花。四片薄薄的花瓣，嫩黄嫩黄的，簇拥着中间一小撮更深的蕊。花茎是青绿色的，笔直地向上，举着这一小簇金黄，风吹过来，便一齐摇头晃脑，天真得很。

远处有农人在田间锄草。弯着腰，动作很慢，锄头落下去，又提起来，一起一落之间，有一种说不出的从容。他们没有抬头看花，也不望望远处的游人，只是低着头，一下又一下，和脚下的土地默默地商量着。他们身后是浩瀚的花海，身前是才翻过的、湿漉漉的黑土。忽然觉得，这满世界的金黄色，在他们眼里大约不是风景，而是日头，是雨水，是几个月后的收成，是孩子开学的学费，是一家人柴米油盐的日子。风景是给过路人看的，日子才是他们自己的。

想起小时候，外婆家也在这样的村子里。那时看油菜花，可不觉得有什么好看。只记得花开的时候，田埂上、沟渠边，到处都是黏糊糊的泥。放学回来，要走很长很长的田埂路，两边都是比人还高的油菜，挤得路窄窄的。花枝不时扫在脸上，痒痒的，有时还会蹭下一脸黄粉。那时候盼的是花快些谢，谢了就能结籽，籽收了就能榨油，油香了，就能炸喷香的油果子吃。哪里懂得什么叫风景呢？风景是要隔着一段距离看的，是要在失去之后才慢慢浮出水面的。

如今外婆不在了，那些田埂路也多半修成了水泥路。可油菜花还是年年地开，一开就开得这样不管不顾，这样铺张浪费。它才不管你看不看它，懂不懂它。你来了，它开着；你走了，它还开着。你赞叹它壮美，它开着；你无视它走过，它还是开着。它只是开它的，从脚下这块土地开起，开到天边去，开到春天结束的那一天。

太阳渐渐西斜，花海的颜色由明黄转为暖橙。光线贴着花梢掠过去，把每一朵小花都镶上一道金边。远处的村庄升起炊烟，细细的，直直的，在傍晚的空气里站了很久才慢慢散开。有妇人站在门口喊孩子吃饭，声音拖得长长的，在田野上飘荡。

油菜花开的时候蜜蜂也是最忙碌，不肯歇工。我忽然想，所谓故乡，大约就是这样一个地方：你走的时候不觉得什么，可是走得久了，走得远了，每到春天，便会想起有一片金黄，正开在你来时的路上。那金黄的花海不言语，也不招手，它只是开着，一年又一年，替你把回不去的日子，好好地守着。