说说搬家的那些往事

陶家汇 （47829902）

       说搬家这事，要是从头细数，能从晨光熹微讲到日影西斜，也未必说得完。可如只说自家的事，那倒有限，即便从民国说起，也讲不了多久。

       民国，自然算得上是“从前”了。可掐指一算，前前后后也不过三十多年，可统归在旧社会这三个字里。遥想当年，父母正是盛年，精力也足，可提起搬家，总是一脸的愁容与艰难，因那是件需花钱的事，更重要的是，一旦搬离故土，舍下的何止是那些坛坛罐罐、旧桌破椅？更多的，是那份生于斯长于斯的情感，像老树的根，扎在故乡的泥土里太久了，哪怕拔出来，根上还带着伤疼。所以那时的人，轻易是不肯挪窝的。真要搬，多半是迫不得已，比如，战乱。

　　从前，我家坐落在新塍镇的东栅。如今的新塍已称是古镇了，小桥流水，供人游览怀旧。可那年头，人们更讲究一个新字，即便怀旧，也不大会去夸耀小镇的古老。那时的新塍，叫集市兴许更贴切些。靠着这片集市，开个小铺、摆个地摊，便是镇上人最寻常过日子的办法。镇上没有像样的工业，年轻人跨出家门挣钱，没人说去当工人、当农民，大多说是去“学生意”，那是揣着一份对未来的懵懂期盼。

但也有人吹嘘当年祖上开的小店可是镇上最大的，果真这样，我想想后来日子怎么会让他如此顺顺当当？要么是记错了，要么是当年轰轰烈烈时被漏划了。

可这份简单而平静的日子也没能长久。1938年的一天，镇上传来日本兵要来扫荡的消息后，就像一声惊雷，整个小镇像炸开了锅。霎时间，呼喊声、脚步声、孩子的哭声混成一片，人们拖儿带女，慌不择路地往镇北的乡下奔逃。

等鬼子进了镇，见十室九空，恼羞成怒，一把火把东栅烧了个精光。千年历史的能仁寺，只剩下断壁残垣，在火光中无声地落泪。唯有寺中那棵古树，像个饱经沧桑的老人，独自见证了那场劫难。

我小时候常听父母讲起这场逃难，感觉那些惊恐的眼神、急促的脚步、夜深人静时的叹息，深深刻印在了上一代人的心里，是抹不去的疼。

等鬼子撤回嘉兴，逃难的人陆续回来。父母带着一家赶回东栅，却再也寻找不到从前的家了。眼前一片焦黑，只能从瓦砾堆里，依稀辨认出自家门槛曾经的位置。

       面对废墟，第一要紧的是找个遮风挡雨的地方。好在那个时候的搬家，无论是租是买，市场总能给出个去处。而我对于这世界最初的记忆，是从搬到吴家弄的若干年之后，才一点一点有的。

       搬家后，日子怎么过，成了压在父母心头最沉的石头。反复琢磨，总想从这场劫难里讨个教训。想来想去，最牢靠的，还是那些战火里抢不走、烧不掉的东西。那是什么，不用多说，而这东西又能引出什么结果，同样不用多说也懂的。

       我后来曾傻傻地想，要是那些年什么都不做，只是苦熬着等，那留给我的记忆，一定是十分美好的，不过，这仅是一个孩子天真的想法罢了。看来记忆这东西，有时真是人的一大缺点，总让你记起不愿回想的过往。

       搬到吴家弄几年后，抗战胜利了，接着解放战争也胜利了，改天换地，建起了新社会。为了安稳，新社会实行了户口管理，又把粮油供给、就业安排都跟这户籍绑在一起。从此，人们更不轻易提搬家了，家，似乎被牢牢钉在了原地。

　　动，是开始在我十多岁上山下乡时。那时，我收拾起了简单的行囊，离开了吴家弄，插队落户到了近郊的“陶家汇”村上。

这算不算一次搬家？说它是，也是：人搬到了另一个地方，户口也迅速落在了生产队，身份从学生变成了公社的社员。说它不是，是出自我的感受：那时虽离开了家，可才半大孩子，心里还懵懵懂懂。要是有人问我家在哪儿，我会脱口而出，家，依然是吴家弄那个有着父母身影的地方。

这“搬”与“家”之间，原来是有距离的？等到这距离渐渐近了，是几年以后，是自从口号的变化开始的。

当初动员下乡的口号，是建设新农村，是到祖国最需要的地方去，从没说过如今有人揣测的那样，是为了减轻城市就业压力，有说过吗？确是没说过。而像我这样瘦小的个子，要去完成这般伟大的使命，自然得先“滚一身泥巴，炼一颗红心”，真成了人民的一员，那往后做什么似乎都理直气壮了。

可后来，宣传变了，说是要在接受再教育后，扎根农村干一辈子革命。为了配合这口号，上级十分重视，给知青调配了紧缺的木材、砖瓦，让所在生产队帮着盖房。这无疑是鼓励知青留在农村的举措。可我明白，自己离“扎根”二字还差得远。口号变了，日子却没变，依然平淡如水，哪有激情岁月里那些滚烫的浪花？但我还是努力跟上形势的需要，为搭盖自己的“家”添上一砖一瓦，仿佛这样，才算是把号召落到了实处。

       自打有了这政府资助下盖的房子，我恍惚觉得，这回“搬”与“家”总算能对上号，家，好像就在“陶家汇”这村上了。

       可就在这时，知青返城的新政策来了。于是，我又一次收拾行囊，搬离了“陶家汇”。这一次，我没说搬家，因为住进了企业的集体宿舍。一下子，又重新让“搬”与“家”的距离拉开了。

       真正让我觉得搬了家，是从企业分到一套公寓开始的。那感觉，和后来开发商广告里说的“有房便有家”，竟是不谋而合？

       那次搬家，是搬到嘉兴的姚庄路，说是按工龄来分配的，当然后来也知道 ，这“关系”虽没人说，却是那样重要！分到了，是福气，分不到，只能耐着性子慢慢等，没法急。好在八十年代初，政府和企业在大力盖住宅楼，弥补早年不拆不修不建的欠账。我想，只要我坚持着是人民的一员，心里就会踏实，因为人民是国家的主人。环顾四周，哪里都是“为人民服务”的字样，要是连人民都不是，人民的事自然你就不知道，又有谁为你服务？想分房，只能是做梦罢了。

       只是，过了些年，住房分配政策取消了，换成了商品房的买卖。这对我个人来说，似乎是又一番折腾，但说到底，也是社会往前走的一步。搬家需要房子，要是仍处在租不到、买不着、只有等分配的那年代，又如何搬到能安家的地方？房子商品化了，意味着像我这样的人，不用再托关系、求人情，不用再看人的脸色来分房，只要一年又一年……

       回想这些搬家的往事，从东栅到吴家弄，从吴家弄到陶家汇，从陶家汇到姚庄路。每一次搬家，都像在时代的大潮里转了个身。从前是轻易不挪窝，后来是不得不搬，再后来是可以搬、也有地方搬了。

       那么如今呢？当搬家变得容易了，家的感觉，反而没那么容易找到了。

       或许，搬家的难，原本就不在“搬”这件事本身。从前难，是因为“家”不知该落户在哪里，落户不是你想哪里就能是那里的事。如今房子成了商品，搬家的难，只剩下了一个对价格的承受，但当搬家的房子可以用价格衡量，那老树的根，又该往哪里扎呢？

       这，恐怕才是今天搬家，依然让人心里空落落的缘故吧！