一畦春色，半盏油香

漠漠水田飞白鹭

　 碧湖资福的七彩油菜花开了，广袤无边。我静静伫立，久久不肯挪步。

油菜花实在寻常，可在我心里，却占着独一份的位置。

　 上世纪七十年代，遂昌汽车站职工大院依着松荫溪，那里有一片自留地。每到春天，菜园四周便开满高高低低的油菜花，轻拥着一方菜地，一直蔓延到溪畔。花影映在清溪里，明艳又清新。我总跟在哥哥身后，在花间奔跑嬉戏，花香氤氲，蝶影翩跹。

这片小小的自留地，是父母下班后一担担挑土，在荒凉的溪滩上，一点点开垦出来的。

端午前后常发大水，我们家最怕的，也是这时节。若是油菜籽尚未熟透、来不及收割，一旦遇上大水，一冬的辛劳便会付诸东流。

　　

有一年，洪水格外凶猛，地里的泥土几乎被冲光，猪圈也毁了。所幸父母早有准备，在邻居们的帮衬下，早早将两头猪、两只鸡赶回了家。洪水退去，修复猪圈、挑土重新整理菜畦成了最辛苦的活计。

溪滩本就少土，大水一过，只剩白花花的乱石。父母要从远火柴厂后山上一担担挑土，疲惫不堪。为了早点栽上菜苗，他们填满了所有下班后的空隙。好心的邻居们忙完自家，也过来帮忙。垒好一畦地，便赶紧栽上菜苗。菜园周边那道乱石砌成的矮墙，也被一担一担土填上垒砌，成为冬日种油菜的地方。

常说百家姓、百家饭，我们家的猪，是吃着职工大院里各家的米泔水长大的。我们的菜地，是各家肩挑重新垒起的。

　因了这片菜园，家里的牲口不大缺吃食：地瓜藤、青菜叶，再加邻里的米泔水和父母见缝插针拔来的猪草。卖猪的钱，供我们读书、添新衣，也换来偶尔解馋的煎鸡蛋。每次杀猪，父母会带着我们，挨家挨户送上一碗汤，或猪肝汤，或猪肚汤，或猪肠汤……反复叮嘱我们要记得别人的好，道一声谢谢。家里的腌萝卜、菜干、豇豆干、南瓜、冬瓜、地瓜，我们也会跟邻居分享。

父母在田间劳作，我便在田埂上玩耍。虽不懂农事，捉虫、摘瓜，却也学得有模有样。

　一年春天，望着菜畦里油绿发亮的冬菜、比我还高的芥菜，再看向实验小学旁公社大队那片金黄的油菜花海，我好奇地问：

“为什么我们家的油菜，总种在容易被洪水冲刷的围墙缝隙和边角地上，高高低低的？”

父亲笑着说：“油菜不挑地、不挑肥，边角地也能长得好。好地要留着种别的菜。”

“边角地种油菜，榨出油来，够我们挨过一整年。既能消肿散瘀，又能让肚子有点油水。”母亲望着菜花，缓缓说道。

我更好奇了，掀起衣服摸着肚子：“油水，在哪呢？”

父亲说：“肚子里有油，才不闹饥荒。你还没出生前，你大姐的肚子都生锈了，站在猪肉摊边，踮着脚尖舔人家案板上的板油。 有了这片菜园，我们一家人的日子，才慢慢有了点油水。”

母亲顿了顿，轻声接着说：“以前家里常常还没到发粮票时米缸就见底了，向邻居借一勺酱油、半斤大米的，等发了工资再还，日子过得紧巴着呢。”

我似懂非懂。

　望着眼前的花海，一段往事清晰浮现。

小时候，我总跟着哥哥去火柴厂的浸木池塘玩耍。那是男孩子们耍帅的地方，在浮木上飞奔到对岸，不湿鞋就算赢。我总跟在后面，跃跃欲试，却次次被拦下：“你还小，女孩子家，别玩这个。”

我偏要试。脚步太短，一踏上浮木便摔了下去，衣裤全湿，额头碰在木头上，瞬间肿起大包，疼得我放声大哭。

哥哥只大我两岁，没长开，个子比我大不了多少，力气不大，却二话不说背起我往家跑。我伏在他颤抖的背上，听着他急促的呼吸，至今想起，仍觉温暖。

母亲见我狼狈模样，心疼不已，连忙取出自家榨的菜籽油，轻轻涂在我红肿的额头上，又麻利换下我湿透的衣鞋，转身喊父亲烧火煎蛋。不一会儿，蛋香飘满全屋。

那碗菜籽油煎蛋，色泽金黄，薄如纸片，香气扑鼻，边缘微脆。我吃得香甜，哥哥伸过筷子想尝，却被母亲拦下：“你又没伤，让给老小吃，好把伤赶出来。”姐姐们在一旁笑着搭嘴：“你又没伤，给小妹吃。”

那时的我，独享着全家人的宠爱，连菜籽油的香气里，都裹着偏爱的甜。

　 夜里，额头的肿块渐渐消退。半梦半醒间，还听见母亲轻声唤父亲：“永朝，把菜籽油罐拿来，我再给老小涂一涂，夜里吸收好，别留疤，耽误孩子。”没过几天，我的额头便恢复如初，没留下一点痕迹。

母亲给我洗头发，温柔叮嘱我：“以后小心些，别总毛毛糙糙像个野丫头。好好读书，才有出路，记住了吗。”

母亲不识字，却知道菜籽油能消肿散瘀，还自己上山采药材，配制松阳端午茶。我们姐妹四个平日有个头疼脑热，她都能悉心照料，几乎没进过医院，省下不少钱。

　当年的遂昌大院，住着一群和我、哥哥年纪相仿的孩子，成天追跑嬉闹，难免磕磕碰碰。谁家孩子摔伤了，大人也会领着来我家，擦一点家里的菜籽油。伤得重些，母亲还会煎一碗菜籽油鸡蛋给他。

邻居阿芬、阿华，就吃过两次母亲煎的菜籽油鸡蛋。他俩也是哥哥的小跟屁虫，和我一样调皮。第二次，母亲直接倒了小半盏菜籽油送给她母亲，让连着给孩子煎几天蛋，好把伤养利索。

今年春节回老家，遇见阿芬，她提起当年，依旧动容：

“嚯嚯，那年代物资那么紧缺，买啥都凭票，家家户户都有三五个孩子，粮票、油票从来都不够用，你家的地瓜、菜干我没少吃。那半盏菜籽油多金贵，一碗菜籽油煎蛋多难得，孟师傅、孟师母却总是那样慷慨大方。”

时隔多年，她依然念着我父母的好。

　父母一生勤俭。车站上下都称父母亲为“孟师傅、孟师母”。上班之外，种菜、养猪、砍柴，样样不落。从我记事起，清晨便见父亲劈柴烧火，母亲在灶台前忙碌；夜晚，灯下是母亲缝补衣裳的身影，父亲整理柴房与猪圈的背影。虽是居民户口，他们却有着农民般的本色——把日子种进土里，把汗水熬成烟火。

也正因如此，在那个物资匮乏、凭票供应的年代，我们姐妹四个从未挨过饿、受过冻。

如今父母已逝，每当菜花飘香，我总会想起大院里那片高高低低的油菜花，想起那碗热气腾腾的菜籽油煎蛋。

我一次次学着母亲的样子，用菜籽油煎蛋，却怎么也煎不出当年那薄如纸片、喷香扑鼻的味道。

我见过贵州梯田，层层叠叠如金色天梯；也难忘青海湖畔，七月流金与雪山相映。即便在他乡偶遇一丛金黄，也会心头一颤——只有我自己明白，触动我的，不止是花。

这满田金黄，不只是春日盛景，自古以来，便是寻常人家“千村欣卜榨新油”的生计与希望。它朴素、坚韧、一身多用，一如我的父母。

风过花海，花影轻摇，香气悠远。