残梅香如故

蒋和平

雨后的清晨，空气里含着湿润的腥香。我照例沿着南园滨河的小径慢跑，脚步踏在湿漉漉的跑道上，发出轻微的唧唧声。时令已过雨水，这场春雨下得缠绵，昨夜躺在床上，便听见窗外淅淅沥沥的，像是谁在细细地诉说什么。今晨起来，天地间仿佛被洗过一遍，清新得有些凛冽。
穿过南园大桥下桥洞，我不由得放慢了脚步。那几株老梅——我日日相见的老友，此刻竟是这样一番景象。满地都是破碎的瓣，粉白的，浅红的，密密地铺了一地，像一场无声的雪，落在殷红的跑道上，落在草丛间，有的还沾着泥水，显得格外狼狈。有几片飘进了旁边的浅水洼，浮在水面上，微微地打着旋儿，像是在做最后的挣扎。
抬头看，枝头倒还剩着几朵，疏疏落落的，在晨风里轻轻地抖着。有一朵开得最高的，五个瓣儿全都展开了，颜色还是那样鲜润，只是边缘处微微有些卷曲，像是被雨水浸得倦了。风过时，它便颤一颤；风住了，它又挺在那里，就那么倔强地站着，站成一个孤绝的姿态。
想起去年五月，第一次从这里跑过。那时这株梅树还是满身绿意，叶子密密层层的，在晨光里泛着油亮亮的光。我跑得气喘吁吁，从它身边经过，连正眼也没瞧一下。那时候刚决定开始晨跑，心里憋着一股劲，仿佛要把这些年欠下的运动都补回来。后来日子久了，跑着跑着，便与这棵树有了某种默契。
见过它在秋风里一片一片地卸下叶子，从容的姿态，像是在举行一场庄严的告别仪式。初冬时节，又变得光秃秃的，只剩下倔强的枝干，在寒风中画着瘦硬的线条。有一阵子天气特别冷，从它身边跑过，呵出的白气在眼前散开，看着那些光裸的枝条，心里竟生出几分同情。可它似乎并不在意，就那么静静地站着，像一位入定的老僧。
不记得是哪个清晨，偶然一撇，第一粒花苞出现了。小小的，圆鼓鼓的，躲在枝条的节疤处，若不仔细看，还以为是枯枝上鼓起的一个疙瘩。可它确确实实是一个苞，是一个将要绽放的承诺。从那以后，每天经过都要多望几眼。花苞一天天饱满起来，颜色也从青绿泛出浅浅的红晕。然后是第二粒，第三粒……直到有一天气温骤降，它们反而在一夜间全开了，满树繁花，像一团粉白的云彩，又像一群栖息的蝴蝶。
后来，每次跑步结束忍不住在梅花树下站一会儿。清晨的光斜斜地照过来，花瓣变得半透明，能看见细细的脉纹。有蜜蜂嗡嗡地绕着花枝转，那么冷的早晨，它们也赶来了。站在树下，闻着淡淡的香——不是浓烈的，是若有若无的，要凑近了才能捕捉到的，清清泠泠的香。
可这一切，不过是一场雨的事。忽然想起陆游的句子：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”从前读这词，只觉得写得凄美，此刻看在眼里，才懂得那份彻骨的凉。这些花瓣，昨日还在枝头笑春风，今日便委身泥土，任人践踏。那么热闹的一场花事，说收场就收场了，连个招呼都不打。
可 枝头那几朵，怎么就不肯落呢？走近去，仔细地看着它们。花瓣上有雨珠，亮晶晶的，像是含着泪。可它们就那么开着，迎着晓风，向着微明的天空，开得那样坦然，那样无畏。哪怕身边的同伴都已零落，哪怕自己也许熬不过下一个黄昏，但它们还在开，还在为这个春天尽最后一份力。
不知怎的，倔强的小花让我想起了许多事。想起小时候，在河里抓鱼摸虾。夏天水浅，我们挽起裤腿下河，把浑水搅得更加浑浊。手在泥沙里摸索，触到滑溜溜的，便是一尾泥鳅，提着战利品回家，满身泥点子，心里却快活得像神仙。
想起煤油灯下做功课的夜晚，灯芯挑得短短的，火苗一跳一跳的，在墙上投下长长的影子。母亲坐在一旁纳鞋底，针穿过厚布的声音，嗤——嗤——，细长而均匀。那时候想，什么时候才能长大呢？长大了，就不用做这些烦人的功课了。想起即将走上讲台的那个夏天暗暗许下的誓言。要做一个好老师，一个能改变别人命运的人。那时候意气风发，觉得天高地阔，什么都可以做到。可如今呢？
这株梅树的一个轮回，跑到另一个轮回。从它的绿叶满枝，跑到花开花落。而我自己呢？除了镜子里日渐稀疏的头发，眼角细细密密的纹路，还有什么？那些誓言，那些梦想，那些以为永远不会忘记的初心，都到哪里去了？就像这满地的花瓣，还没来得及尽情绽放，就被无情的风雨打得落花流水。
俯下身，从地上拾起一瓣，放在掌心，那么轻，那么薄，几乎没有什么分量。雨水把它浸得湿软，颜色却还是那样鲜丽，粉粉的，带着生命的温度。忽然想，这花瓣落了，可它的香呢？那淡淡的，幽幽的，清清冷冷的香，似乎还在空气里飘着，不肯散去。
再看看枝头那几朵，依然挺立着。忽然明白了些什么。生命或许就是这样罢——有开有落，有盛有衰。落了的是常态，是宿命；而还在枝头的，是倔强，是不肯屈服的那口气。零落成泥是大多数花朵的结局，可总要有那么几朵，要在风雨过后，继续开着，继续香着，为这个春天守住最后的尊严。
那几朵残梅，在晨光里，像是几点不肯熄灭的灯火。跑着跑着，心里忽然冒出两句诗来。不是古人写的，是自己这会儿想到的：“残梅枝上立，犹带去年香。”
　　是的，哪怕只剩下几朵，哪怕明天也许就会落下，可今天，此刻，它们还在开，还在香。这就够了。
　　风从河面上吹过来，带着水的气息，带着泥土的气息，也带着若有若无的梅香。深吸一口气，把这最后的香，深深地吸进肺里，吸进心里。南园晨跑，还会继续。明天的梅树上，也许已经看不见一朵花了。可那香，那从去年冬天一直开到今年春天的香，应该还会在记忆里飘很久，很久。