豁达通透的老妈

KLRS

老妈一生中经历过两次大手术。

第一次是在1973年，不到50岁的老妈，因患子宫肌瘤需要做子宫切除手术。

那时我正在农村插队；老爸工作忙脱不开身；两个妹妹正在学校读书；弟弟还小，需要奶奶的照顾，家里实在没人去医院护理老妈。无奈，老爸只好给我插队的生产队长写信，为我请假，回来照顾老妈。当队长的媳妇儿告诉我这件事儿时，对这病毫无概念的我吓得脸都白了。

我一刻也没耽搁，马不停蹄地回到市里。当我忧心忡忡见到令人牵挂的老妈后反倒愣住了，她那气定神闲的样子，一点不像个要做大手术的病人。

按照当时的医疗水平和人们的认知程度，老妈准备做的这个手术绝对算是个大手术，全家人为此都担心不已。而稍懂些医学常识的老妈根本没把这个病当回事儿。她反倒劝我们，手术做完后，我就是个正常人，没有什么可担心的。

老妈豁达平和的心态让我顿时轻松了许多。

老妈住院期间我全程陪护，见识、经历了很多令人恐怖的事儿。我亲眼见过一个产妇在临生产的头一天，还在家人的陪护下，在医院的院子里溜弯，第二天就因难产大出血，生下一对双胞胎后离世；我多次目睹做完手术的大夫，浑身是血地从手术室里走出来；也经常看见护士抱着浸透着大片鲜血的褥子晾在院子的栏杆上。这触目惊心的一幕幕，看的我毛骨悚然，魂飞魄散。

见我如此神经过敏，老妈就多次对我说，生、老、病、死是人生的自然规律，谁都无法逃脱这一自然法则。医院是病人集中的地方，出现这些事儿不足为奇，不要总是大惊小怪的……

入院一个星期后，老妈完成了手术，腹部留下近四公分长的刀口。当同室的病人在麻药过劲后都疼得嗷嗷直叫时，老妈却忍着剧痛，一声不吭。

老妈那时还有个爱咳嗽的毛病，咳嗽起来不光刀口疼，还有撕裂伤口的危险。每到这时，她都让我用双手摁着她的肚子，以防意外。老妈坚强的让我既心疼，又敬佩。

做完手术还不到一个月，老妈就三番五次地撵我回农村，担心因护理她时间长了，会影响我的表现，耽误我的前途。

1993年，不到70岁的老妈又无意中发现自己胸部有个黄豆粒大的硬块，到医院一检查，被确诊为乳腺癌早期。

听到这晴天霹雳的消息时，正在单位的我，当众为多灾多难的老妈痛哭起来。当我泪眼汪汪地出现在老妈面前时，我眼中的她却异常地平静。

多年来，我印象中的老妈是个容易焦虑烦躁的人。尤其是我在农村插队那几年，每次回家她都唉声叹气地为我发愁，让我压力山大了好几年。没想到在这么严重的疾病面前，老妈却如此地镇定自若。就像二十年前患子宫肌瘤时一样，又一次出乎了我的意料。

其实确诊带给老妈的冲击是巨大的。她身上展现出的镇静和理性，源自于对生命的通达理解。她接受了现实，她同意做手术不仅是对自己的健康负责，更是对家人的承诺和责任。

手术那天，我们一大家人都焦急地守在手术室门口。漫长的几个小时过后，护士端着一个装着从老妈身上切下来的患病组织的盘子给我们看，我只看了一眼，就不忍再看了。盘子里装的可是我们姐弟四人最初的“饭碗”啊，如今被硬生生地切下来，疼得我心如刀绞！

我永远忘不了老妈从手术室推出来的那一刻，在麻药的作用下，她紧闭着眼睛，脸色苍白，浑身散发着浓烈的消毒水味道。此时的老妈形容枯槁，显得那么羸弱不堪。

乳腺切除，只是治疗乳腺癌最初的治疗手段，更艰巨的挑战还在后面。

手术后初期，老妈最直接的反应是伤口疼痛。她经常疼得白天、晚上睡不着觉，我们只能不停地给她吃止痛药。但老妈怕上瘾，便忍着疼痛，控制着吃药的频率。

一天中午，我科室的几位同事到医院探望了老妈（当时我没在场）。回办公室后，她们一个劲儿夸老妈的精神状态好。我心里清楚，老妈是在忍着怎样的剧痛，在她们面前强颜欢笑的！

每次给老妈换药，都是对老妈身心、意志的严峻考验。尽管护士在换药时小心翼翼，但伤口渗出的血水经常把纱布粘在身上。每到这时，我都把头扭到一边，不敢直视护士的操作。可想而知，老妈又是忍着怎样的痛苦来完成伤口换药的。

老妈身体恢复一段时间后，残酷的化疗开始了。众所周知，化疗虽然能杀死癌细胞，但对身体的伤害也是巨大的。

化疗后的老妈，恶心得吃不下饭，呕吐得翻江倒海。头脑清醒的老妈怕化疗再把自己的命搭进去，就坚决中止了化疗。事实证明，这个决定非常正确。老妈并没有因为中止化疗而影响身体的恢复。

出院后，老妈进入身体全面康复期。但手术后老妈胳膊活动受限，肩臂疼痛、麻木、僵硬，这对老妈又是一个巨大的心理冲击。

经历了短暂情绪低落期后，老妈了解到这是手术后、康复期必然要经过的一个过程。于是，老妈调整了心态，循序渐进地进行身体锻炼。慢慢地，她的身体基本恢复到了手术以前的水平。

可喜的是，老妈顺利地度过了癌症五年生存期。直到去世，这个病都没有复发。

2004年春天，79岁的老妈发觉自己身体出现了异常。她经常头晕、恶心，两条腿像是借来的，不听使唤。明明是走在平坦的马路上，却感觉低洼不平，处处是坑。

经医院大夫诊断，是高血压引发了尿毒症，肌肝指标高达上千。

渐渐地老妈吃不下东西了。为了不让她的身体衰弱得太快，我给她炸过虾排，包过饺子……但她几乎一口都吃不下。

最后的日子里她对我说，想喝浓稠适度的大米汤；想吃芹菜和粉条包的素馅包子。按照她的吩咐，我都给她做了，但她仍然没吃几口。

现在想来，作为长女，我对老妈的愧疚实在太多，但让我稍许欣慰的是，我满足了老妈最后这小小的要求。

虽经住院治疗，但老妈的病已无力回天。对生死看得很淡的老妈，曾希望自己年老后病的晚点儿，“走”的快点儿。

尽管老妈病的有些早，但上苍并没让她遭太长时间的罪。患病两个多月后，2004年6月5日，老妈永远地离开了我们。

老妈已经“走了”二十多年了。但在我的眼中，每一缕阳光都是她的微笑，每一阵清风都是她的叮咛。可敬可爱的老妈仿佛从来就没离开过我们！

历时一年多的努力，我艰难地完成了回忆老爸老妈的任务（了却了我的一桩心愿）。很多亲历的细节在回忆中被重新点亮，进而被进一步领悟。

往事如烟，唯文字永恒！愿这些文字能在我们的子孙后代中流传下去，让后辈知道，他们的先辈是多么的优秀，多么令人引以为荣！