【春归故里，记忆生根】No.01·故乡，永不磨灭的记忆

春末无柳

作者：春末无柳

美篇号：52624501

图片：网络(致谢)

　　岁月如歌，青春留韵。一转眼我已六十岁了。几个月前，我终于卸下了四十多年的工作重担，光荣退休。也许是闲下来的原因，今早起床，突然有种想回故乡的迫切。虽然离乡很多年，但老家的模样仍然清晰如昨。随着年纪越来越大，画面反而越来越清晰。好似留存多年的老照片，边角虽被磨得发毛，但眉眼却更加分明。越是上了岁数，心里头越是被故乡牵扯着，挣不脱，甩不掉。

我清楚地记得，小时候的老家，天刚蒙蒙亮，村子里许多人家的屋顶上的烟囱就冒起了炊烟，东一家西一家，接连不断。那炊烟在晨雾里慢悠悠往上飘，混着柴草的香味，能勾走你的魂。我打小就喜欢蹲在院子里瞅着厨房的烟囱，不为别的，就是等着看到那烟打着旋儿散去，我就知道灶上的早饭烧好了。这时候，我会迫不及待地跑去厨房，第一眼会看见妈妈在锅台边忙活着，掀开木制锅盖的刹那，一团白汽“呼”地扑出来，那红薯粥的甜香裹着白面馒馒的麦香，直往你鼻孔里钻。于是我们兄妹几个就围着堂屋里的八仙桌坐成一圈，妈妈会把碗一一递过来，手背上还沾着面，“小心烫”，话音没落，我已经吸溜着喝上了。热粥顺着喉咙滚到肚子里，暖得人直想叹气——这可能就是我们常说的家的温度吧。

　　我总是忘不掉，打小的时候感觉冬天特别冷，以至于最冷的时候，村前大水塘结着冰，我们几个孩子同时都能在上面玩耍打闹。那北风一吹，整个房檐嘎吱作响。屋外是冰天雪地，但屋内却是温暖如春，火盆整天旺旺地烧着，我和哥姐们围着火盆坐着一圈，膝盖挨着膝盖。外婆也挤在我们中间，她一闲下来就给我们讲故事，“什么天仙配呀，梁山伯与祝英台呀，什么孟姜女哭倒长城，什么包公怒铡陈世美”等等。她的故事总是多得讲不完。外婆的故事就像冬日里温暖的炉火，温暖着我童年的一个又一个冬季。

　　母亲总是每天起早贪黑地忙碌不停。等我们都吃上早饭后，天刚亮，她就去了菜园子。回来的时候，竹篮里总是堆满了各式各样的蔬菜，比如大白菜、胡萝卜，大蒜苗等等。母亲一生很少生气发脾气，脸上整天挂着灿烂的笑容：见到我们，“今儿的菜嫩，中午炒个油麦菜。”那个年代，这些蔬菜便是我们平时饭桌上的主打菜，只有在家里来贵客的时候，碰巧才能吃上一两次荤。由于勤劳的缘故，母亲的手粗糙得就像老榆树皮，天冷的时候，到处会裂开许多小口子，时不时地能看到那口子里有血往外渗。也就是这双勤劳的双手，它为我们烧锅做饭，补衣做鞋，温暖着我整个童年。

　　等我稍稍长大后，我便时常喜欢大清早就往后山坡上跑。不为别的，只为到山顶上看那东边的天空渐渐泛白，然后看那红彤彤的太阳从遥远的山头上悠然升起。我更喜欢家雀在房檐下扑腾着翅膀，听老井边的青蛙“呱呱”地叫个不停，早晨看草叶上闪光的露珠，黄昏看晚霞映红西山半边天空。更难忘的是和小伙伴们折下柳枝做哨子，将树皮拧下来，露出白生生的内皮，放在嘴里一吹，“呜儿呜儿”的声音能从村东传到村西。还有就是等到榆钱儿成熟的时候，哥姐们会搬着梯子去采摘，鲜嫩的榆钱儿塞进嘴里，顿时感到甜丝丝的；等稍微长老一些的时候捋下来，交给母亲蒸成榆钱饭，在里面撒上一把盐，再拌上点猪油，那香味至今想起来都叫人直流口水。

　　每每快到吃饭的时候，母亲都会站在大门口高声呼喊，“四儿——回来吃饭啰！”那声音清亮中带着稍许的急躁。每当我听到这个喊声，不管我玩得多么地开心，多么地投入，我都会立即撒腿就往家里跑，也记不清由于跑的急，曾经摔倒过多少次跤。小时候我根本感觉不到这喊声有多么珍贵，现在回想起来，它就像一根坚韧的丝线，一头系着母亲，一头系着我，无论我走多远，都无法扯断。

　　后来，我顶替父职去了外地上班，创业成家后，回老家的次数也就越来越少。也许是回故乡少的原因，我反而更加怀念儿时许多难忘的场景。我怀念后山的那片松树林，小时候，我和小伙伴们在林间穿梭嬉戏，捡松果、捉迷藏，松针铺成的地面软绵绵的，摔倒了也不会觉得疼。我更怀念夏季，我和小伙伴们在一起玩耍的欢乐时光。我们相约来到村东头的河滩上，捉鱼、摸虾、逮螃蟹，打水仗，溅起一朵朵欢乐的水花。玩累了，就躺在河坡上的大柳树下纳凉，望白云飘飘，听蝉鸣阵阵，感受着夏日的惬意。我们还会用柳条编织太阳帽，捉迷藏，一玩就是老半天。

现如今的家乡，父母双亲也早已离开了我们，只有哥姐的家还可以走走。但我再也喝不到妈妈亲手煮的香喷喷的粥汤；再也吃不到老家菜园里母亲亲手种的菜的味道。倘若看见有孩子从眼前跑过，听到“回家吃饭啰”的喊声，我会瞬间愣住——这声音是多么地熟悉啊，太像母亲当年呼唤我的声音。这时便会勾起我想回趟老家的冲动。一定要回老趟家看看：摸摸老家的土墙，踩踩巷口的青石板，闻闻灶房里的柴草香，看看儿时的玩伴。哪怕只是蹲在院子里，静静地看一会儿炊烟，听母亲再喊我一声“四儿回来吃饭啰”——如此，我的一生也就圆满了。老家啊，你等等我，等我把该做的事情都处理完，我就回来。带着这把历经沧桑的老骨头，带着四十多年的思念，回到你的怀抱，陪伴在你的身边，好好地歇一歇，再歇一歇。