蜷缩照着光

晚樱与茶

蜷缩照着光

我总在黄昏时分蜷起来，像一瓣收拢的花瓣，靠在窗边。光从玻璃斜斜淌进来，不烫，也不冷，只是温温地铺在膝头、手背、半阖的眼睫上。那一刻，身体记得自己原本就该这样——不必舒展，不必迎向，只要轻轻收拢，光便自动来吻你。

有时是冬日的午后，阳光薄而亮，照得浮尘都慢下来，在光柱里缓缓打转；有时是雨歇后的片刻，云层裂开一道口子，光像试探着伸来的手指，轻轻搭在我蜷着的肩上。我并不起身，也不挪动，就让那点暖意一寸寸渗进衣料、皮肤、甚至呼吸的间隙里。

蜷缩不是退缩，是把世界调小一点，只留一束光、一方暖、一个可以安放自己的姿势。光在，我就不是孤身一人。