行走在春天的叙事里——读刘亮程《春天的步调》

宋韵茶楼

　　刘亮程的《春天的步调》，是一篇以脚步丈量春天、以目光抚摩生命的散文。全文以一个“我”的行走为线索，在荒野上缓缓展开。这个“我”，既是叙述者，又是观察者，更是思考者。他扛着锨，拿一截绳子，在早春的田野里游荡，看虫子、看树、看西瓜、看蚊子、看万物如何在春天的步调中苏醒或死去。整篇文章的叙事，便在这行走中层层推进，如同一场心灵的漫游。

一、行走的视角：一个“我”眼中的春天

文章开篇便确立了第一人称的叙事视角：“刚发现那只虫子时，我以为它在仰面朝天晒太阳呢。我正好走累了，坐在它旁边休息。”一个“我”，一个“它”，便在瞬间构成了叙事的基本关系。这个“我”不是高高在上的观察者，而是与虫子“并排儿躺下来”的同行者。他把铁锨插在地上，坐在春天的土地上，和一只小虫分享同一片阳光。

这种视角的选择，决定了整篇散文的基调，平等、亲近、带着体温。刘亮程笔下的“我”，从不俯视万物，而是走进万物之中。他看那棵歪榆树，说“它是我的树”；他发现一棵野西瓜，便想方设法把它藏起来，“让它独独地为我一个人长大”。这种“拥有”不是占有，而是一种隐秘的情感联结，是生命与生命之间的相互确认。

正是这个“我”的行走，串联起了全文的种种意象。从河湾里的榆树，到低洼处的野西瓜；从那只仰面朝天的甲壳虫，到那只贪婪的老蚊子，所有的故事，都在“我”的足迹所至处展开。叙事的时间顺序，便是行走的空间顺序；叙事的节奏，便是脚步的节奏。这种以行走为线索的结构，让散文有了一种从容不迫的步调，恰如春天的步调本身，缓慢、悠长、充满耐心。

　　二、凝视的深度：微小生命的生死叙事

刘亮程的叙事，最动人处在于他对微小生命的凝视。他写那只甲壳虫，不是一笔带过，而是用了整整一个段落，写它的挣扎，写它的死亡，写自己的观察与沉思。

“我转过头看了会儿远处的荒野、荒野尽头的连片沙漠，又回过头，它还在蹬腿，只是动作越来越无力。它一下一下往空中蹬腿时，我仿佛看见一条天上的路。时光与正午的天空就这样被它朝天的小细腿一点点地西移了一截子。”这段文字，将一只小虫的临终时刻，写得如此郑重，如此富有诗意。那“一条天上的路”，是虫子的路，也是时光的路；那“西移了一截子”的天空，是虫子的生命耗尽的天光，也是叙述者静静守候的时光。这种对微小生命的郑重其事，正是刘亮程叙事的独特之处，他不因对象渺小而轻慢，反而在凝视中赋予其尊严。

同样的凝视，也出现在对老蚊子的描写中。那只老蚊子，带着嗡嗡声飞来，落在手臂上，犹豫，吸血，最后“飞了不到两拃高，一头栽下去，掉在地上”。刘亮程没有一巴掌拍死它，而是看着它吸饱血，看着它死去。他甚至有些幽默地想：“那身体里满是我的血，拍死了可惜。”但幽默之下，是对生命，即使是贪婪的、将死的生命，的某种宽容与理解。他写道：“我知道有些看似在动的生命，其实早死亡了。风不住地刮着它们，从一个地方，到另一个地方，再回来。”这句话，说的何止是蚊子，何尝不是人间的某种写照？

而那棵被他藏起来的西瓜，则构成了另一个完整的叙事单元。从发现瓜秧，到挖坑藏瓜，到多次探望，到最后挖出一个“几乎是方的”西瓜，整个过程，像一个小小的传奇。那西瓜因藏身于狭小的土坑，竟长成了方形的怪模样。这个细节，既是实写，又富象征：生命的形态，往往被它所处的环境所塑造。而那“惊住了”的一刻，那“满满地挤在土坑里”的画面，让这个小小的叙事有了意外的惊喜与温情。

　　三、沉默的对话：人与万物的关系叙事

在刘亮程的叙事中，人与万物的关系，不是征服与被征服，不是利用与被利用，而是一种沉默的对话。他写那棵大榆树，说它“活糊涂了，把春天该发芽长叶子这件事忘记了”。这哪里是写树，分明是在写一个垂暮的老人。树“对生死无所谓了”，因为它“已长得足够粗”，因为它“再不指点什么”，曾经指向绿地的枝杈，如今指向的已是荒芜。这树，成了时间的见证者，成了荒野上的路标。刘亮程说：“在荒野上一棵大树的每个枝杈都指示一条路。有生路有死路。”这话，既是写实，又是隐喻。那些会看树的人，能从枝杈的指向找到水源和人家；而会读树的人，能从树的姿态读出生命的沧桑。

正是这种与万物的沉默对话，让刘亮程对这片土地有了深深的眷恋与忧虑。他写道：“这片土地上的东西已经不多了：树、牲畜、野动物、人、草地，少一个我便能觉察出。我知道有些东西不能再少下去。”这是整篇文章中情感最为外露的一段。那“不能再少下去”的，是树，是鸟叫与虫鸣，是春天走出村子的理由。如果没有了它们，“我会一年四季呆在屋子里，四面墙壁，把门和窗户封死。我会不喜欢周围的每一个人。恨我自己。”这近乎决绝的告白，让人动容。原来，那些看似无关紧要的树、鸟、虫，竟是维系他与这个世界的情感纽带；原来，他对万物的凝视，早已内化为对生命本身的眷恋。

这种关系，在文章结尾处得到了升华。那只甲壳虫终于死了，刘亮程写道：“我不会为一只小虫子的死去悲哀。我最小的悲哀大于一只虫子的死亡。就像我最轻的疼痛在一只蚊子的叮咬之外。”这话看似冷漠，实则深沉。他不是不悲哀，而是悲哀太大、太深，无法为一只小虫子的死而轻易释放。但他又说：“我只是耐心地守候过一只小虫子的临终时光，在永无停息的生命喧哗中，我看到因为死了一只小虫而从此沉寂的这片土地。”这“沉寂”不是真实的沉寂，别的虫子在叫，别的鸟在飞，大地一片片明媚复苏，但在“一只小虫子的全部感知里”，大地确实暗淡下去。这种对生命感知边界的体认，是刘亮程对万物最深切的懂得。

四、春天的叙事，叙事的春天

《春天的步调》的叙事，如同春天本身一样，从容不迫，层层展开。它以行走为线索，以凝视为方法，以对话为底色，将人与万物之间的种种微妙关系，编织成一幅素朴而深沉的画卷。

刘亮程的叙事视角，始终是那个扛着锨、在荒野上漫游的“我”。他不评判，不议论，只是看，只是走，只是静静地守候。而这种看似无为的叙事，恰恰是最有力的，它让我们看到，在春天的步调里，每一种生命都有自己的节奏；在时间的流逝中，每一个存在都值得被凝视。

读这篇散文，仿佛也跟着那个“我”在早春的田野里走了一遭。看见了虫子，看见了西瓜，看见了老树，看见了老蚊子。看见了生命的挣扎，也看见了死亡的平静。而当我们走到文章的尽头，回头望去，那些看似散漫的叙述，其实早已在心中生根发芽，长成一片葱郁的绿意。

这，便是刘亮程叙事的魅力，他不说教，却让人懂得；不煽情，却让人动容；不刻意，却让人久久难忘。