王学文《残门锈锁》

文化传媒

作者简介

王学文，四川省南充市人，法院退休干部，喜欢诗歌与散文。曾发表《退休吟》《夕阳吟》《咏高院荣誉日》《情融襄垣》《情归故里》《春意渐浓》《羽毛球·我的最爱》《思想工作效果好、法院工作起色大》《强化八个意识、促进班子团结》《浅谈人民法官如何正确运用审判权力》等作品。作品发表于知名文学微刊《作家》、法院队伍建设杂志等。

作品

残门锈锁

王学文

十月川东，秋意正浓。

儿子驾车，陪我前往故里——四川岳池兴隆镇。沿途两旁的山峦层林尽染，红叶与黄叶交织，偶有几株常青的松柏点缀其间。

表弟儿子的婚礼定在周六，说是挑了黄道吉日。儿子沿途问这问那，我却心不在焉，目光总飘向窗外那片熟悉的山水。

“爸，你小时候就住这儿？”儿子指着远处小溪对面隐约可见的瓦房问。

我点点头，没有说话。四十五年了，这条山路拓宽了，铺上了柏油，路边的房屋也大多翻新成两三层的小楼，白墙灰瓦，整齐划一。可山势依旧，弯道依旧，连那棵立在岔路口的老黄葛树也依旧，只是更粗壮了，虬枝盘曲，如一位守候故土的老者。

婚礼在镇上最大的酒楼举行，大红喜字贴满门窗，鞭炮声此起彼伏。新人穿着中式礼服，在司仪高亢的祝福声中拜天地、拜高堂、夫妻对拜。我坐在主桌旁，看着表弟夫妇笑中含泪地将儿媳的手交到儿子手中，那一瞬，眼前突然模糊了。

曾几何时，我的父母也曾这样坐着，看着他们的长子——我，穿上军装，走向远方。只是，他们从未有机会看到我成家的样子。

婚礼的热闹持续到午后，宾客们推杯换盏，笑语喧哗。我喝了几杯酒，脸颊微热，心里却愈发清醒。趁着一阵喧闹的间隙，我悄然起身，对儿子低语：“我去老宅看看。”

“要我陪你去吗？”

“不用，我想一个人走走。”

从酒楼到老宅，约莫两里路。儿时觉得这是一段漫长的距离，现在走起来不过二十分钟。路窄了许多，两旁新建的房屋把原本开阔的视野切割成碎片。我凭着记忆拐进一条岔道，脚下的水泥路忽然变成了青石板，再走几步，石板也残缺了，露出泥土的本色。

这就是通往老宅的仄径了。

青砖铺就的小路，缝隙里长满了墨绿的苔藓，滑溜溜的。我放慢脚步，生怕摔倒——不是怕痛，是怕惊扰了这条路上沉睡的时光。路旁的篱笆早已倒塌，取而代之的是一丛丛野生的竹子，竹叶在微风中沙沙作响，像是低语着什么秘密。

转过最后一个弯，老宅出现在眼前。

我停住脚步，呼吸在那一瞬间凝滞了。

残破的木门，油漆剥落殆尽，露出灰白的木质；门环锈蚀成暗红色，锁孔里塞满了灰尘和蛛网。门楣上曾经贴着的“光荣之家”的牌子，如今只剩下一角铁皮在风中摇曳，发出细微的吱呀声。院墙塌了一角，碎砖散落在地，上面爬满了不知名的藤蔓。

这就是我离开四十五年的家了。

我伸出手，指尖触到冰冷的门环。轻轻一拉，门发出沉闷的呻吟，却没有打开——那把老式的挂锁已经锈死了。透过门缝往里看，院子里长满了枯黄的杂草，有的齐腰高，在秋风中瑟瑟发抖。院角那棵老槐树还在，叶子落了大半，光秃秃的枝干指向灰白的天空。

“王连长？”，身后忽然传来试探的呼唤。我转过身，是一位头发花白的老人，拄着拐杖，眯着眼打量我。

“你是……文娃子？”老人忽然激动起来，“真是文娃子！我是你邵叔啊，住东头的！”

记忆如开闸的洪水涌来。邵叔，年逾期颐，比我父亲大几岁，他既是邻居，也是我父亲好友，年轻时是村里的能人，我家的大部分土地，他经常过来帮忙干活。最后一次见他，是我入伍的那天，他拍着我的肩膀说：“好男儿志在四方，要为你爹妈争光！”

“邵叔，您老身体还好？”我赶忙上前扶住他。

“好好，就是腿脚不利索了。”他拉着我的手，眼睛湿润了，“你爹妈要是看到你现在这样，该多高兴啊。你爹常念叨，说大儿子有出息，当兵没多久，就考上了军校，当上了军官，还带兵打仗，保家卫国……”

他絮絮叨叨说了许多:“说我的父亲如何为我的每一次立功受奖而自豪；说母亲如何夜夜对着我的照片抹眼泪；说七年间两位老人相继离世，村里人都叹息王家没了顶梁柱；说弟妹们一个个离开家乡去创业，寻找适合自己的路”。

“还是进去看看吧，”邵叔从怀里掏出一串钥匙，“你家最小的弟弟，离家出走创业前，托我保管的。他说，万一哪天你回来了，家里得有个门能进去。”

钥匙插入锁孔，转动时发出刺耳的摩擦声。试了好几把，终于，“咔哒”一声，锁开了。

推开门的瞬间，一股霉味混合着泥土和植物的气息扑面而来。院子里比我透过门缝看到的更为荒凉：正屋的台阶裂了几处，缝隙里钻出顽强的野草；窗玻璃碎了几块，黑洞洞的窗口像失明的眼睛；屋檐下的燕子窝还在，只是早已没了生灵的踪迹。

我一步步走进去，脚下是松软的腐叶和干枯的草茎。每走一步，都踩碎了时间的薄冰，坠入记忆的深潭。

这里是母亲晾晒衣服的地方，竹竿还横在那儿，只是断了半截。那里是父亲劈柴的角落，石墩子还在，上面落满了枯叶。院中央，那口老井被木板盖着，我掀开一看，井水居然还清澈，倒映出我斑白的鬓角。

“满院无名枯草立，一番酸楚入心来。”

我喃喃念出从心底酝酿的诗句。原来文字如此苍白，真正的酸楚是喉头的梗塞，是眼眶的灼热，是胸口那种被无形之手攥紧的窒息感。

邵叔默默跟在我身后，什么也没说。这位见证了我家兴衰的老人懂得，此刻任何安慰都是多余的。

推开正屋的门，灰尘簌簌落下。堂屋里，那张八仙桌还在，四条长凳整齐地摆在四周，仿佛刚刚还有人坐过。桌上放着一盏煤油灯，玻璃罩子蒙着厚厚的灰。我拿起灯，手指在上面划出几道痕迹。

就是这盏灯啊。

记忆中多少个夜晚，一家人围坐在桌旁。父亲抽着烟，烟雾缭绕中讲着田里的收成；母亲就着昏黄的灯光缝补衣裳，针线在她手中穿梭如飞；我和弟妹们趴在桌上写作业，偶尔为一道算术题争论不休。冬天最冷的时候，母亲会在桌下放一盆炭火，我们便把脚搁在盆沿，暖意从脚底一直升到心里。

灶屋的门虚掩着，我推门进去。土灶还在，只是铁锅已经生锈。灶台上，那只粗陶盐罐居然完好无损，盖子斜斜地盖着。我拿起盐罐，轻轻打开，里面空空如也，只余一点咸味在空气中弥散。

母亲做的最后一顿饭是什么？我拼命回想，却怎么也想不起来。只记得1980年深秋离家前夜，她煮了一锅腊肉，蒸了米饭，炒了鸡蛋。我吃得很慢，因为第二天就要随接兵部队离开家乡。她一直往我碗里夹菜，说：“到了部队，就吃不到家里的味道了。”

一语成谶。

此后四十五年，我真的再也没有吃过那样的味道。即使在最艰苦的老山前线，啃着压缩饼干时；即使在军校食堂，端着热腾腾的饭菜时；即使后来成家，妻子学着做川菜时。那味道，永远地留在了1980年秋天的那个夜晚。

我在老宅里缓缓走着，每一个角落都在说话。

卧室的门板上，还留着我和弟弟刻的身高线。最下面那条歪歪扭扭的，旁边写着“学文，十岁”；往上一点，字迹工整了些，“学文，十五岁”；再往上，已经接近门框顶端，“学文，十七岁”。最后一次量身高，是我入伍体检前一天。父亲用铅笔仔细画线，笑着说：“我儿长大了，比爹还高半头。”

阁楼的木梯吱呀作响，我小心翼翼地爬上去。这里曾是我的“秘密基地”，藏着弹弓、玻璃珠、用过的作业本，还有一本卷了边的《林海雪原》。现在，阁楼空荡荡的，只有几束光从瓦缝漏进来，照亮飞舞的尘埃。

我坐在积满灰尘的地板上，闭上眼睛。

忽然听到母亲在楼下喊：“文娃子，吃饭了！”

父亲的声音接上：“又在阁楼看书？小心眼睛！”

弟弟妹妹的嬉笑声由远及近……

睁开眼，只有一片寂静。那种寂静是有重量的，压得人喘不过气。

1987年，老山前线。接到镇武装部电报:文父因病离世，可否速归。此时，我正在猫耳洞里拟定作战方案。通信员把电报递给我，手有些发抖。我看完那行字，没有说话，继续画我的火力部署图。直到夜里，我才一个人走到阵地后的山崖边，对着北方，跪了下来。

男儿有泪不轻弹，可那一夜，我哭得像个孩子。

部队首长知道后:一边安慰，越是困难越要挺住；一边电告留守部队派员直达老家看望。

我则安心的带着全连干战守住了那段防线，没有让越军前进一步。立功受奖时，我站在领奖台上，望着胸前的奖章，想的却是：爹，你看到了吗？你儿子没有给你丢脸。

可他已经看不到了。永远看不到了。

1994年的深秋，母亲深夜突然发病，与世长辞。我正在准备一场重要的军事演习。弟妹们都在外，只有二岁的侄女在母亲身边哭声不断，邻居敲门而入，已经没了呼吸。电话打到部队驻地一位朋友处，朋友再徒步至营区告诉我:“学文哥，你妈去世了，赶紧请假回家为她料理后事吧。”

听到如此噩耗，犹如晴天劈力。

我请了假，骑着摩托，连夜赶回。

灵堂里，母亲静静地躺着，面容安详。妹妹说:妈妈现在离开了我们，你最爱吃她做的腊猪肉，今后就不可能有了……”

我跪在灵前，握着母亲冰凉的手，第一次感到什么是真正的无力。枪林弹雨中，我知道如何隐蔽、如何冲锋、如何战胜敌人。可在死亡面前，在时间的洪流面前，我这个立过战功的连长，和当年那个离家的少年没有任何区别——一样的无能为力。

七年时间，父母相继离去。我忽然明白，这个世界上再也没有人会无条件地爱我、等我、牵挂我了。我是长子，下面还有两个弟弟一个妹妹。父母的离去让他们失去了方向，而我要成为那个新的方向。

1995年，我在部干到营职，选择了转业。部队首长挽留，说我有前途，再干几年可以升团职。我摇摇头：“父母不在了，弟妹们需要我。”

组织安排我进了南充市嘉陵区人民法院，离老家不远，方便照顾弟妹。那些年，我既是兄长，又似父亲。帮二弟修房造屋，帮三弟联系工作，帮妹妹操办婚事。看着他们一个个成家立业，离开老宅，在异乡他地扎根，心里便多了几许平静。

老宅就这样空了。

太阳西斜，橘红色的光从破损的窗户照进来，在满是灰尘的地面上投下斑驳的影子。我站起身，拍拍身上的尘，走下阁楼。

邵叔还在堂屋等着，坐在长凳上打盹。听到脚步声，他抬起头：“看完了？”

“看完了。”

“要锁门吗？”

我环顾四周。暮色中的老宅，轮廓渐渐模糊，像一幅褪色的水墨画。这里曾经充满生机:母亲的炊烟，父亲的咳嗽，弟妹的嬉闹，我的读书声。现在，只剩下尘埃和记忆。

“要锁。”我说。

我锁上门，那把锈锁又回到了它守护的位置。我把钥匙放回他手中：“邵叔，留着吧。或许……我还会回来。”

“常回来看看，”邵叔握紧钥匙说道，“这里永远是你们的根。”

回镇上的路上，邵叔告诉我:村里像你这样的家庭不少，年轻人外出，老人离去，老宅荒废。有的房子坍塌了，有的被拆迁，有的被外地人买去改建。时代在变，乡村在变，这是谁都挡不住的趋势。

“但你家的老宅，我会常来看看，”邵叔说，“你爹妈都是好人，帮过村里很多人。这份情，大家记得。”

回到县城，已是华灯初上。儿子在酒店等我，桌上放着打包回来的喜糖和糕点。

“爸，老宅怎么样？”儿子好奇地问。

我想了想，说：“它依然是它，永远都会在那里。”

儿子看了我一眼，没有说话。深夜，儿子睡下后，我紧紧的抱住枕头：“轻轻的抽泣着……。”

不知过了多久，我静静地坐着。脑海里浮现出在进城路上构思的那首《七律-归故宅》诗：

残门锈锁久难开，

仄径青砖覆藓苔。

满院无名枯草立，

一番酸楚入心来。

忽思往日高堂在，

每共昏灯灶火煨。

恍觉形单唯顾影，

乡关何处诉幽哀？

每一个字，都是从心底渗出来的。

乡关何处？父母在时，那里是家乡；父母去了，那里是故乡。一字之差，隔着一生。

那次回乡后，我常常失眠。午夜梦回，总是看见老宅的门开了，父母站在门口，笑着向我招手。我想走过去，脚下的路却越来越长，怎么也到不了跟前。

前年，我正式退休了。忙碌了大半生，忽然有了大把的时间。起初很不适应，总觉得该做点什么，该为谁负责。慢慢地，才学会放松，学会为自己而活。

现在的生活有规律了：上午去体育馆，打打羽毛球，享受运动的魅力；下午看看书，写写字，偶尔尝试创作一些散文、诗歌，或喝喝茶、唱唱歌；晚饭后，和家人沿着江边散散步，看夕阳西下，华灯初上；偶尔再邀邀故交挚友旅旅居或旅旅游，感受祖国美好河山。

忧伤吗？当然有。忧愁吗？也难免。所有的不快，所有的遗憾，所有的思念，都还在那里。只是我不再与它们对抗，而是学着共存。就像老宅的荒草，就让它们长着吧，那也是生命的一种形态。

有时候，我会对着天空发呆，想象着父母就在云朵后面看着我。我不再问“乡关何处”，因为答案早已在心中——父母在哪里，乡关就在哪里。而他们，永远活在我的记忆里，血液里，每一个选择里。

余生漫漫，我会继续走。带着父母的期许，带着军人的坚韧，带着法律的公正，也带着一个游子对故乡永恒的眷恋。

只是偶尔，在深秋的夜里，当风吹过窗棂，我会想起那把锈锁，那扇残门，那个站在老宅前久久驻立的自己。那时的酸楚是真的，此刻的释然也是真的。时间这味药，治愈不了所有伤口，但至少能让痛楚沉淀成生命的一部分重量。

而这重量，让我在余生的每一步，都走得更加坚实，更加珍惜。

编辑按语

读王学文先生的《残门锈锁》，像是在看一场无声的默片。没有撕心裂肺的哭喊，只有那把生了锈的锁，在寂静的老宅门前，发出刺耳的摩擦声。这声音，划破了四十五年的时光，也划开了一个游子心中那块结了痂的伤疤。

文章最让我动容的，不是老宅的破败，而是作者那种近乎残忍的“沉默”。在猫耳洞里，面对生死的考验，他没有说话；面对父亲的离去，他选择把眼泪咽进肚子里，继续画他的火力部署图。这种沉默，不是无情，而是那个年代特有的隐忍。就像那扇门，油漆剥落了，木头朽坏了，但它依然立在那里，替主人守着一屋子的秘密。作者把这种隐忍写到了极致，让每一个读者都能感受到那种“此时无声胜有声”的压抑与沉重。

文中关于“家乡”与“故乡”的辨析，读来令人心惊：“父母在时，那里是家乡；父母去了，那里是故乡。”这不仅仅是文字游戏，更是无数游子心中无法言说的痛。父母在，家是具体的，是灶台上升起的炊烟，是灯下缝补的身影；父母去，家就变成了一个抽象的概念，一个地理坐标，一个只能在梦里回去的地方。作者站在荒芜的庭院里，看着满院疯长的野草，其实是在看自己那段被时间冲散的记忆。那些曾经熟悉的物件——门环、盐罐、身高线，如今都成了陌生的证人，冷冷地注视着这个迟归的故人。

不同于那些宏大的乡愁叙事，这篇文章把目光聚焦在了最细微的物证上。那把锈锁，锁住的不仅是老屋，更是作者回不去的童年。当钥匙艰难地转动，发出的不仅是金属的摩擦声，更是记忆被唤醒的轰鸣。作者没有过多地渲染悲伤，而是用一种近乎白描的手法，记录了老宅的一草一木。这种克制，反而让情感更加饱满。就像那棵老槐树，依旧枝繁叶茂，却再也等不到树下那个抽着烟袋的老人。

《残门锈锁》是一面镜子，照出了我们每个人的精神原乡。在这个飞速变化的时代，我们都在不断地告别，不断地失去。老宅终将倒塌，记忆终将模糊，但那份对根的眷恋，却像那把锈锁一样，虽然斑驳，却依旧坚固。王先生最终没有选择修复老宅，而是选择“让它们长着吧”，这或许是一种无奈，更是一种与过去和解的智慧。毕竟，有些门，一旦关上，就再也打不开了；但有些记忆，一旦打开，就永远不会生锈。

【编辑简介】韩会勇，笔名韩墨，山东青州人。现为中华诗词学会、山东省老干部诗词学会等多个文学组织的会员。在文学创作领域涉猎广泛，包括诗歌、散文、辞赋、楹联和评论等多种文体。

版权声明：本作品为原创作品，版权归作者所有。