正本来了

冯鹏飞

天黑透了，陕北清涧的陈家井沟村就活过来了。

我攥着弟弟的手，深一脚浅一脚地往坡上走。脚下的土路硌脚，可心里头急，恨不得一步跨进毛毛(玩伴)家的院子。那台十四寸的黑白电视，就搁在院当中的方桌上，像个宝贝疙瘩似的，蒙着块红绒布，只露个灰蒙蒙的屏幕。

院子里早坐满了人。娃娃们挤在最前头，盘腿坐在凉地上，后头是些婆姨，纳鞋底的、搓麻绳的，手里不闲着。再往后是些老汉，蹲着，烟锅子里的火星子一明一灭。来得晚的，就趴在墙头上，或者骑在树杈上。我拉着弟弟寻了个缝儿挤进去，刚好能看见电视机的边角。

新闻联播开始了。大人们不吭声，可也没人真看。那是“正本”前的煎熬。婆姨们手里的针线慢下来，老汉们的烟抽得也勤了，时不时往天上瞅一眼——月亮爬到哪了？娃娃们耐不住，你推我一下，我搡你一把，被自家大人瞪一眼，又老实了。

忽然有人喊：“来了！来了！”

霎时间，满院子静了。静得能听见远处毛驴打响鼻。电视屏幕上，雪花点子一闪，接着，《渴望》的片头曲响起来。刘慧芳的脸出现在那方寸大小的灰白光亮里，那么近，又那么远。

没有人说话了。纳鞋底的针扎了手也没人叫唤，烟锅子灭了也顾不上再点。几十号人，就那么仰着脖子，眼睛直勾勾盯着那块小小的屏幕。风从山峁上吹下来，凉飕飕的，可谁也不觉得冷。我记得有一回，正看到紧要处，信号没了，满屏雪花。毛毛他爸(有七个儿子，毛毛最小)赶紧打发儿子去转天线杆子。“往左！再往右！”满院子的人跟着指挥齐刷刷扭头，好像这样能把信号拽回来似的。等图像重新清晰，大家伙儿长出一口气，比自家收了庄稼还欢喜。

一集终了，屏幕暗下去，人们才像刚从水里冒出头来，长长地喘气。婆姨们抹眼睛，老汉们咳嗽一声，说：“明儿个早点来。”娃娃们困了，趴在大人背上往回走。

回去的路上，谁也不说话。月亮明晃晃的，照得沟沟峁峁都白了。我攥着弟弟的手，眼皮子打架，脑子里还是刘慧芳的模样。星星在天上，一颗一颗的，亮得很，像散落的小灯泡。我想，要是每个星星都是一台电视，那该多好，每家每户就不用跑了。

可那时候不知道，正是这么跑着看，才叫看。挤在一块儿，闻着旱烟味和汗味，听着别人的叹气声和笑声，那戏才像是真的。那光亮虽小，却把整个村子的人都照在一起，把那条黑乎乎的土路也照亮了。

如今家家都有大电视了，屏幕又大又清楚。可我再没见着那么多人挤在一个院子里，安安静静地，等一句“正本来了”。