<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 这几天晚上总是做梦。梦见回老家经过郑州车站，或者经过一片麦田，追着一个豫剧班子跑。追又追不上，醒了又睡，睡了又追，一晚上能折腾两三回。</p><p class="ql-block"> 年前，盘算着回老家过年。算来算去，还是没有回成。春节过后，又想着清明节能回去看看。算来算去，也还是打消了念头。回去一趟，这样那样的费用，需要万把块钱。还有一大笔债务没有还上，是有些回不起。</p><p class="ql-block"> 有人说，男人到了中年，就老想着回老家。我用自己的状态验证了这说法是有依据的。心里时常就冒出来回老家的念头。有时候是想回去看看母亲。也不是真的要看母亲。母亲已经不在了，只是一座荒芜的坟头，看她也看不见，说她也听不见。有时候是想回去看看麦田。也不是真的要看麦田，回去那一时半会儿，甚至来不及去麦田。有时候是想去南席镇上吃个烧饼，喝一碗胡辣汤。也不是真的要吃烧饼喝胡辣汤，现在广州就有烧饼胡辣汤。终究还是说不清楚。可是，这个念头萦来绕去，挥之不去。贾平凹说，你在哪个地方出生，那里就是你的血地，永远也离不开它。可是，我是在陕西出生的。我说是你在哪里长大，那里就生了根，再也离不了。</p><p class="ql-block"> 在我的记忆里，所有的美好和难忘都和着母亲留在了那个村庄，那片土地。种麦子，出红薯，摘棉花，打烟叶，掰玉米，薅芝麻，打粉条，拾花生，交公粮，卖鸡蛋……天不亮就去地里割红薯秧，一块几十上百亩的地，割完秧就小晌午头了。再一棵棵把红薯挖出来，一筐筐分到各家各户，天就黑透了。各家各户都要把分好的红薯拉回去。我们家没有架子车，要等人家拉完了，才能借来用。一走一陷的地里，母亲在前面拉，我在后面推。母亲还要熬夜，把红薯攃成干，第二天撒到地里去，晒干，磨成面，蒸窝窝吃……点点滴滴，样样件件，都留着母亲和我的影子。</p><p class="ql-block"> 你说是回去找回忆，回忆早已没有了影子。老家完全不再是原来的样子。你说是回去找故人，母亲不在了，邻居不在了，玩伴也不在了。也许，找的就是自己吧。</p><p class="ql-block"> 和秀梅聊天的时候，她说，有些事情是等不及的。等有空了，等有钱了，等退休了，等来的可能是一场遗憾。也许，和故乡分别本身就是一场遗憾！</p>