<p class="ql-block">这场雪是从去年腊月开始的。</p><p class="ql-block">不，是从你转身时衣角扬起的风开始的。</p><p class="ql-block">我看见你退进漫天白色，像退进</p><p class="ql-block">一卷正在显影的黑白胶片——</p><p class="ql-block">我的眼睛暗房，正冲洗出</p><p class="ql-block">越来越淡的你。</p><p class="ql-block">而胸腔里正在下另一种雪：</p><p class="ql-block">细密，顽固，垂直下坠。</p><p class="ql-block">它们在我的肋骨间筑起冰凌栅栏，</p><p class="ql-block">把每一次想呼喊你的冲动</p><p class="ql-block">都冻成悬垂的钟乳石。</p><p class="ql-block">你知道吗，冻雨是天空的犹豫，</p><p class="ql-block">是未完成便已凝结的拥抱。</p> <p class="ql-block">我研究过雪的籍贯。</p><p class="ql-block">北方的雪擅长集体失踪，</p><p class="ql-block">一阵风就能解散整支流浪兵团；</p><p class="ql-block">南方的雪是慢性渗透者，</p><p class="ql-block">钻进瓦缝，浸透棉被，在骨节里</p><p class="ql-block">埋下潮湿的针。</p><p class="ql-block">所以你不要对我谈论寒冷——</p><p class="ql-block">当你说“冷”，是指零下二十度的皎洁；</p><p class="ql-block">而当我说“冷”，是梅雨季在骨髓里</p><p class="ql-block">提前降临。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我们之间何止两条河。</p><p class="ql-block">黄河搬运黄土，长江驮着稻香，</p><p class="ql-block">它们平行地流过地理课本的第178页。</p><p class="ql-block">可是第三条河正在我身体里改道——</p><p class="ql-block">它没有名字，没有岸，</p><p class="ql-block">日夜冲刷着“去”与“留”的堤坝。</p><p class="ql-block">我甚至不敢用力呼吸，</p><p class="ql-block">怕呵出的白雾一旦成形，</p><p class="ql-block">就会变成一块块界碑，</p><p class="ql-block">彻底阻断原本就有些梗阻的血管。</p> <p class="ql-block">雪不会背叛自己的纬度。</p><p class="ql-block">就像信天游的尾音</p><p class="ql-block">永远坠在陕北的崖畔，</p><p class="ql-block">而芦笙和铜鼓</p><p class="ql-block">只肯为吊脚楼前的月光震颤。</p><p class="ql-block">可是今夜，我想公然冒犯一次老天：</p><p class="ql-block">让我左眼落下北方的干雪，</p><p class="ql-block">右眼降下南方的湿雪，</p><p class="ql-block">在两场雪相撞的寂静里——</p><p class="ql-block">篡改所有关于“不可能”的</p><p class="ql-block">等高线。</p> <p class="ql-block">（图片选自网络，如有侵权即刻删除）</p>