《跟着勇成去旅行——黑白光影里的马街书会》

勇成摄影

　　马街书会，不是一场演出，而是一次时间的回响。正月十三的马街村，泥泞小路、简陋棚帐、冻红的手指与滚烫的鼓槌同在——这七百余年未断的说唱薪火，在2026年早春的寒风里，依然以最本真的姿态燃烧着。我踏着湿冷的土地而来，没有宏大的舞台，只有门楣上“艺人之家欢迎您”的匾额、墙头“福”字与“书韵”墨迹，还有无数张被黑白胶片定格的脸：专注、松弛、开怀、沉思，全是活生生的中国民间精神切片。

　　鼓槌敲在小鼓上，二胡弓弦震颤，长杆挑起幕布，雨伞下有人记谱，保温瓶冒着热气，麦克风前白发者字字铿锵——说书不是表演，是血脉里的呼吸。我坐在床沿敲鼓，他躺床上听；我在窗边拉琴，她门边笑望；我们围在泥地中央，伞撑开一片方寸暖意，手里的乐器比体温还热。

　　田野空旷，麦田马街书会摄影展板在麦田里静默，帐篷在风里轻晃，移动厕所旁立着卡通书生，卡车车厢敞开着，像一本摊开的无字书。我们踩着泥水走，靴子陷进土里又拔出，手里攥着纸杯、长棍、相机、保温瓶，也攥着一句未说完的书词。马街不靠华彩夺目，它靠七百年的“亮书”规矩活着：艺人自荐，群众评点，书声落地，即为金石。

　　离开时回望，那扇写着“艺人之家”的门仍在风里。书会散场，但书声未歇——它已住进我的鼓槌、我的琴弦、我掌心的泥印里。