别了，染发

杏坛守望

别了，染发

散文⁄李金生

不知不觉，染发与我相伴，已走过四十个春秋。

约莫二十出头的年纪，满头青丝间悄然钻出几根白发，在阳光下泛着点点银光，格外扎眼。那时在生产队上工，常有叔伯阿姨打趣我：“少年白，坐到恰。”这是家乡的俗语，意谓少年白头，是吃穿不愁的有福之兆。少不更事的我，听了这番恭维，竟暗自得意了许久。谁曾想，这白发竟如逢春的野草，一发而不可收拾：起初只是零星探头，转眼便星火燎原般蔓延开来，不过数年，便已是满头覆雪。待到而立之年，黑发几乎褪尽，当初那点窃喜，早已化作满心焦虑，令我苦不堪言。

上世纪九十年代初，新余师范面向民办教师招生，全县仅有二十四个名额。报考条件严得近乎苛刻：1980年7月15日之前参加工作、从教未曾中断、无违反计划生育记录、年龄不超四十周岁，且毕业即可转为公办教师。对我们这群一手握牛鞭、一手执教鞭的乡村赤脚教师而言，这无疑是逆天改命的良机，何其难得。我备齐所有材料，满心欢喜地前去报名，却被一口回绝——只因我的一头白发，便被武断认定年龄超标。任凭我百般解释、反复陈情，换来的不过是一句冰冷的嘲讽。后来四处奔走，查档案、开证明、找领导，费尽九牛二虎之力，才终于得以踏过报考的门槛。

师范读书期间，同学之间皆互称小张、小王，唯独对我，一声声“老李”唤得格外与众不同；毕业分配时，各校争相抢夺年轻貌美的小姑娘、年轻帅气的小伙子，而我，又因这未老先衰的满头白发，陷入了无人问津的尴尬境地。

一次又一次的委屈与难堪，像一根根细刺，扎得我无处遁形，也促使我决意改变这一切。从此，我与染发，结下了一段跨越四十年的不解之缘。

第一次染发，是在镇上的小发廊，花了十五元——那差不多是我当时月工资的十分之一。女理发师将粉剂与水剂调和成膏状，用毛刷均匀轻巧地涂遍我的每一根发丝，静待四五十分钟后冲洗。加上排号、修剪、冲洗，往往要耗上三四个小时，整个过程，都被刺鼻的化学气味紧紧笼罩，呛得人几近窒息，头皮似有细针轻刺，阵阵微灼发麻。可当我抬眼瞧见镜中的自己，满头霜雪眨眼间化作乌黑青丝，仿佛一瞬重回年少时光，顿时精神抖擞、自信满怀，那点刺鼻气味与身体不适，早已被满心欢喜抛到了九霄云外。

自那以后，每月一染，雷打不动，我也乐此不疲。染发的价格，也随岁月一路飙升，由当初的十几块，涨到了近百元。后来，为了节省时间，也为了选择性价比更高的环保产品，我从超市或网上买回“一洗黑”“卓韵霜”等不同品牌的染发剂，交给爱妻亲手为我打理头发。

寒来暑往，年复一年，染发剂在发根发梢间反复涂抹，染黑了鬓边的岁月，也染亮了三尺讲台。它陪伴我送走了一茬又一茬春蚕秋叶，看着一届又一届懵懂孩童，长成挺拔少年。那些年，染黑了头发，便多了几分年轻，多了几分精神，也多了几分底气。学生说我精神矍铄，同事夸我不显年纪，家人也少了些许牵挂。我于是仗着这层染出来的一抹黑色，撑着人前的体面，藏着心底对衰老的恐慌，这一染，便是整整四十年。

如果说，年少染发，是为了掩藏生活的窘迫与自卑；那么中年染发，便是为了撑起心底的虚荣与体面。可染发剂能遮住白发，却遮不住岁月的刀剑在眼角刻下的缕缕皱纹，更遮不住心底对时光流转的敬畏与无奈。从前，我曾笑话古人因白发喟叹——李白“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”的苍凉，杜甫“白头搔更短，浑欲不胜簪”的怅惘，总觉得诗仙、诗圣太过伤情，太过矫情。待到自己青丝成雪，才真正懂得：那不是无病呻吟，而是人人都逃不脱、绕不开的岁月无情，是历经世事沧桑后的真心慨叹。

古往今来，多少人叹白发、怨白发、遮白发，而我，不过是世间一个不肯服老的凡人。爱美之心人皆有之，我自然未能免俗。然而，染得久了，隐患也悄然滋生：头皮长期被化学制剂侵染，日渐敏感，甚至损伤皮肤、影响健康；发质变得脆弱干枯，失去往日光泽，脱发也一日甚似一日，昔日的浓发日渐稀疏。我暗自思忖，再如此这般染下去，恐怕最终会落得“周边云缭绕，中间出日头——秃顶”的结局。这时，再看镜中那层刻意染就的黑发，越看越陌生，越看越虚伪，越看越感觉得不偿失。

这般纠结与担忧，直到某个清晨，被一束晨光彻底打破，我无意间瞧见镜中的自己：熹微的晨光，轻轻落在头发上，白发竟泛着柔和亮眼的银光——那不是苍老颓败的荒芜，而是时光为我镀上的一层温润柔光。我忽然惊觉：这满头霜雪，分明是岁月最珍贵的馈赠。古人云：“身体发肤，受之父母，一丝一发，皆为天赐”，理当珍爱呵护，岂能随意涂染、肆意糟蹋？仔细端详这一头白发，它不再是苍老的象征，不再是耻辱的印记，而是我半生饱经沧桑的人生履历，是数十载杏坛耕耘的无声见证，更是我淡然面对人生、坚守本心的素雅高洁的独特标识！三尺讲台，数支粉笔，斗转星移，桃李成行。我凭本事教书，凭良心做人，坦坦荡荡，光明磊落，又有什么理由厌恶、排斥、糟蹋这满头白发？

“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶。”是的，岁月从不偏私，从不厚此薄彼。这满头白发，原是老天爷赐给我的一枚银质勋章，镌刻着我的坚守与热爱，见证着我的付出与成长。那些因白发而生的自卑，因旁人眼光而起的忐忑，因刻意遮掩而有的疲惫，在这一刻，尽数烟消云散。

从丙午马年正月开始，我决意告别染发。不再掩饰，不再强求，抛却心底的虚荣与执念，顺其自然，回归最本真的自己。头顶皑皑白雪，心怀徐徐清风；白发如银丝闪耀，内心豁达坦荡，步履从容自若。毕生勤勉耕耘，只求心中无愧无悔，不负岁月，不负初心。

阳光轻洒，落在满头银丝上，洁白无瑕而又温柔明亮。原来，不染发的时光，才是我最踏实、最自在、最真实的人生。

别了，染发！别了，四十年来，欲盖弥彰的伪装！