午后的斜光，是二点半才渐渐感觉到的。先前在荷塘那边，只觉得天色有些懒洋洋的，并不十分明朗；及至走进梅林，那光便从西边的疏枝里斜斜地穿过来，一道一道的，像谁用极淡的金线，在林间绷了些疏疏的网。 梅林是栽在荷塘边上的。这时节，塘里是枯的，只剩些折断的荷梗，黑瘦黑瘦地戳着，倒映在浅浅的水里，像一些忘了收去的旧笔。荷是睡着的，梅却醒了。我走近去看，那些光秃秃的枝上，果然已有了星星点点的动静。花苞们极小，极紧，裹着一层毛茸茸的、灰绿的萼，像些怕冷的、攥紧的小拳头。但也有些性急的，萼尖已绽开一丝白，或是极淡的粉，仿佛忍俊不禁，要笑 yet 又忍着。 我循着那最密的光走去，想在那些将开未开之间，寻几朵已然开了的。光在脸上、肩上温热地抚着，很轻，很薄。终于在一株老梅的南枝上，寻着了。只三两朵，远远地缀着。走近了看，花瓣是舒展开了，薄薄的，近乎透明，像是用冰凌雕的，又像是用月光浸过的宣纸裁的。那光恰巧斜照在一朵上，花瓣的脉络便纤毫毕现，中心嫩黄黄的蕊，也罩着一圈柔和的光晕。它静静地开着，仿佛不为了谁，只为了应和这午后的、二点半的斜光。 林子里静得很。没有蜂，没有蝶，连风也似乎歇了午觉，只在极偶尔的时候，才有一丝游气，极轻地拂过面颊，凉凉的，带着些草根的潮润。这静，被那斜光切成了一块一块的；光里浮着些极细的尘埃，缓缓地、懒懒地飘着，像一场永不下坠的、金色的雪。我站定了，看自己长长的影子，被光拉得极淡极长，从这株梅，一直伸到那株梅的根下，又与别的树影交织着，分不清了。 古人说，“触目横斜千万朵，赏心只有两三枝。”此刻看来，这话是说得太好了。满林的苞，我只为那两三朵驻足；而那两三朵，却又仿佛只为这片刻的斜光而开。这光也是的，它不早不晚，偏偏在二点半的时候，从那个角度斜过来，恰好照着它们。仿佛是前定的，又仿佛是偶然的。我忽然想，这算不算是我们的一场幽会呢？我，这梅，这光。 塘里的荷，是要等夏的；林里的梅，却只候着冬。一个要喧闹的、满池的月光，一个只要这清清冷冷的、午后的斜阳。它们隔着一条小径，便隔开了两个季节。我立在中间，前前后后地看，心里便有些恍恍惚惚的了。热闹是荷的，清寂是梅的，而我呢？我大约只是一个过客，恰好走在这冬春之交的、光与影的边缘上罢了。 正出着神，那光已悄悄地移了位，从梅树的这一枝，踱到那一枝上去了。花瓣上的光晕淡了，散了，又聚到另一朵上，重新亮起来。我这才觉着，脚已站得有些麻了。该回去了。走出梅林，再回头望，林子笼在一片暖融融的、却又极淡的暮色里，那些花苞，那些已开的梅，都看不真切了。只有荷塘里的枯梗，还一根一根地，清清楚楚地，立在那里。