父亲的解放鞋

李琼光

<p class="ql-block">图片:网络(致谢)</p><p class="ql-block">美篇号:2517271</p><p class="ql-block">音乐:父亲的恩情</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父亲的解放鞋</b></p><p class="ql-block">◆李琼光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶走后第三年</p><p class="ql-block">父亲终于舍得扔掉那双旧黄胶鞋</p><p class="ql-block">鞋头裂着口子</p><p class="ql-block">像一张再也喊不出疼的嘴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新买的黄胶鞋有点硬,不跟脚</p><p class="ql-block">他每次外出回来,总把磨出的血泡</p><p class="ql-block">悄悄藏进袜子里</p><p class="ql-block">直到那年秋天</p><p class="ql-block">母亲给他纳了一双新布鞋</p><p class="ql-block">那年我考上大学</p><p class="ql-block">他送我到镇上车站</p><p class="ql-block">母亲纳的那双布鞋沾满露水</p><p class="ql-block">他反复跺脚,说:</p><p class="ql-block">“这鞋好,轻快”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在城里换了无数双皮鞋</p><p class="ql-block">高跟的,尖头的,带透气孔的</p><p class="ql-block">这是我的面子鞋</p><p class="ql-block">它们带我去开会,去应酬,去机场</p><p class="ql-block">却没有一双愿意陪我走回</p><p class="ql-block">那个需要趟过三条河</p><p class="ql-block">才能到达的村庄</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年冬天,父亲来城里小住</p><p class="ql-block">我给他买了一双防滑的老人鞋</p><p class="ql-block">他穿了三天,脱下</p><p class="ql-block">转身从布袋里掏出那双</p><p class="ql-block">洗得发白的布鞋</p><p class="ql-block">——鞋帮上还有我初中时</p><p class="ql-block">母亲用白线替他缝补的</p><p class="ql-block">歪歪扭扭的针脚</p><p class="ql-block">鞋底有一处,针脚明显更密</p><p class="ql-block">是他后来自己补的</p><p class="ql-block">他低头系了系鞋带,手指很慢</p><p class="ql-block">“这个合脚,”他说</p><p class="ql-block">“路远,不能亏待自己的脚”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻我突然明白</p><p class="ql-block">他这一生都在为我选鞋</p><p class="ql-block">却从没告诉我</p><p class="ql-block">合不合脚,只有脚知道</p><p class="ql-block">能走多远不在鞋</p><p class="ql-block">而在,谁愿意停下来</p><p class="ql-block">等你把鞋带系紧</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">后记:</b></p><p class="ql-block">如今我的鞋柜里</p><p class="ql-block">躺着十七双鞋,最常穿的</p><p class="ql-block">是父亲临终前</p><p class="ql-block">给我纳的那双棉鞋</p><p class="ql-block">它不能带我去远方</p><p class="ql-block">但能让我记得</p><p class="ql-block">所有的路</p><p class="ql-block">最初都是从家里出发的</p>