《愤怒的葡萄》：在“失去”与“给予”之间

视点读书会

有人说，为苦难作证，也是作家的崇高使命。

读《愤怒的葡萄》时，常常合上书，望向窗外——晾衣绳上飘着几件洗得发白的衬衫，楼下小孩追着气球跑远，退休的女邻居提着菜篮子慢悠悠走过。这些再平常不过的日常，却总让我想起乔德一家颠簸在尘土飞扬的66号公路上的样子。他们失去土地、房屋、尊严，甚至亲人的体温尚存时就不得不埋进干裂的土里；可就在最贫瘠的缝隙里，他们仍把最后一块玉米饼掰开，分给同样摇摇欲坠的陌生人。

斯坦贝克没写英雄，只写人——写人在被碾碎之后，如何用碎碴子搭起一座桥，让另一个人走过去。

“母亲”这个名字，在书里从不是柔弱的代称。她不喊口号，也不写宣言，只是把锅烧热、把水舀满、把哭声咽回去，再把汤姆的旧衬衫叠得整整齐齐塞进他背包。

她代替父亲站在车头，不是靠声音压人，而是靠沉默里那股“这事得有人扛”的劲儿。

印象中，我奶奶也是这样的人——家里最忙时她从不喊累，只在灶台边多放一把小凳，等谁累了，就自然坐过去。母亲教会我的，从来不是“该怎么做母亲”，而是“人在塌陷时，仍可成为别人的地基”。

作品中，当罗莎香把奶水喂给那个素不相识的垂死男人时，那不是牺牲，是生命对生命的本能认领——就像春天不问理由，就把光分给所有睁开眼的芽。

原来最深的“失去”，未必通向绝望的深渊；它有时只是腾出一只手，好去接住另一个正在坠落的人。

我们总怕自己不够好、不够强、不够有资格去爱，可《愤怒的葡萄》轻轻推了我一把：你看，人在一无所有时，反而最接近慷慨的本相。不是因为高尚，而是因为懂得——那饿得发青的脸，和自己孩子昨天发烧时一模一样；那颤抖的手，和父亲交出最后一把种子时一样。所谓互助，不是施舍，是照见彼此身上未被风沙掩埋的人性微光。

忽然懂了斯坦贝克为何让母亲在荒原上说：“我们是个人，可我们也是‘人’——复数的，连着筋的。”

失去土地的人，没失去给予的能力；

流离失所的人，仍守着不熄的炉火；

而真正的不朽，就藏在这一次次俯身递出的手心里。

本栏所有文章除注明“原创”系本人所作外，有的是根据网络素材编辑整理，有的是分享或推送作品，图片均来源网络，创作过程中有时也使用AI，特此说明。如有侵权，请联系删除。

十分感谢美友的关注、阅读、点赞、分享及评论，因精力有限，不能对所有的评论逐一回复，深表遗憾，望能谅解。