【梦回朱日和】（46）1998，我的坚守与无悔

红山达克

美篇名: 红 山 达 克

美篇号: 317612914

1998年，我从军区机关处长的岗位上，调任朱日和合同战术训练基地副司令员。彼时，我的军旅生涯已走过27个春秋，长期在机关工作，习惯了规整的办公环境、顺畅的沟通渠道和有章法的节奏。可踏上朱日和的土地，我才真切体会到从机关到基层的巨大落差—— 没有熟悉的伙伴，没有便捷的后勤，更没有城市的烟火气，只有茫茫草原的荒芜与寂寥。这份落差叠加着异乡孤独，成了我初到这里最深刻的感受，一段以坚守诠释初心、以无悔书写忠诚的岁月，也在这一年悄然开启。

朱日和，这个后来享誉全军的训练基地，1998年还只是锡林郭勒草原西部一片荒芜的草原。基地面积1066平方公里，和香港面积差不多大，辽阔的土地上，只有稀疏的牧草、呼啸的狂风和我们这群守营人。这里远离故土，距离最近的朱日和镇22公里，苏尼特右旗60公里，呼和浩特更是在230公里之外。站在基地的敖包山上极目远眺，目之所及只有无边草原，连飞鸟都难得一见，我们的兵营，就像孤舟般悬浮在天地之间。

恶劣的气候，更让孤独多了几分刺骨寒凉。朱日和是沙尘暴必经之地，一年四季狂风不断，日常都是五级以上大风，吹得营房门窗吱呀作响，呼吸都带着沙砾的粗糙。冬天最低气温达零下30摄氏度，寒风像刀子刮在脸上，营房暖气勉强维持不结冰，深夜常被冻醒，裹紧被子听着窗外风声，寒冷与孤独一同袭来。唯有七八九三个月稍显温和，草原泛起浅绿，可这份温柔，终究抵不过漫长的荒芜。

通信的落后，切断了我们与外界的联结。1998年的基地，没有电视、没有网络，收音机信号也时有时无，对外全靠一根地方电话线。白天电话线优先保障工作，只有晚饭后才对官兵开放，电话亭前常排着五十多人的长队，大家翘首以盼，只为和家人说上几句贴心话。我作为副司令员不用排队，却极少主动拨打——对上级报平安，对下级做榜样，对家人只能报喜不报忧，从不敢告诉妻子我常深夜难眠，不敢说连女儿的成绩单都没能及时看到。

平淡的生活，将孤独无限放大。基地里没有商场、影剧院，没有一丝社会气息，我们的世界就局限在营房、训练场和办公室。饮食更是简单，没有新鲜蔬菜，常年以窖藏的土豆、大白菜、萝卜为主，水果全年难得一见，偶尔有上级慰问的苹果，大家都会小心翼翼珍藏。日子日复一日重复，没有波澜，无尽的寂寥像草原风沙，一点点侵蚀着我们的精神。

那种孤独是深入骨髓的，无处诉说，也无人可说。我们几位领导干部，闲下来的时候，会围着办公楼前刚出壳的小鸡看上半天；周六晚上聚在一起打扑克，常常打到天亮，无非是借着这点热闹，排解心中的孤寂。基层干部一到周日，要么在宿舍打牌消磨，要么结伴上敖包山，以酒解闷，相对无言。年轻战士十八九岁，晚上躺在草地上望着月亮，哼着家乡的小调，有的悄悄抹泪，也会互相开玩笑说“看见老母猪扎上红头绳，都能当成貂蝉”，玩笑话里，藏着的是深深的寂寞和无奈。

那段时间，人就跟自己拧上了。脑子里一个声音说，军人，天职就是守岗位。可另一个声音又问，守在这草原上，图什么？一年到头回不了家。我四十四了，正是上有老下有小的当口，自己却一个人缩在几千里外的地方。天冷，风硬，连个能聊几句的人都凑不齐。我这到底是为的哪一出？

军人的字典里，从来没有“退缩”二字。我是负责基地信息化建设的副司令员，我知道自己的责任很重，也清楚越是困难的时候越要顶住。真正让我从那种状态里走出来的，是当时军区军训部长章沁生给我们描述的基地未来，还有基地谢勇司令员用他自己的行动给我们做的榜样。章部长来基地调研时，站在敖包山上看着这片草原，给我们明确了基地的方向：这里要建成全军最好的合同战术训练基地，用来检验部队的真实战斗力。他的话很有分量，也很有说服力，不但让我看到了这片草原的将来，也让我明白了信息化建设是基地的核心，是提高战斗力的关键。我们现在做的每一点事，每一次坚持，都和强军的目标联系在一起，都是在为打赢未来战争铺路奠基。

谢勇司令员则用他的行动告诉我们一个军人该做什么。在经费紧张、条件很差的情况下，他没有一句抱怨，总是迎着困难上。他一直在一线工作，带头做事，和官兵们一起吃饭、住宿、训练，有困难一起扛。他一边去各个地方、向上级争取经费，一边带着我们研究基地建设的思路、计划怎么发展。他用自己的行动告诉我们：军人越是困难，越要站直了，顶上去。

章部长规划的前景，给我指了一个明确的目标；谢司令员的带头作用，给了我解决问题的实在动力。我不再去想眼前的困难，很快调整好自己的状态，跟上谢司令员的工作步调，把所有精力都用在基地的建设筹备上。有空的时候，我就系统地读《系统工程论》《组织行为学》《军事训练学》还有需求工程相关的书。这不再是为了消磨时间，而是想把理论学扎实，找到工作的具体方法，为基地的信息化建设找到科学的理论和可行的路子。我时刻记得，要用系统的眼光去规划信息化建设，用科学的方法让官兵们有干劲，用专业的知识去完善训练方案，不能对不起领导的信任，也不能对不起官兵们的辛苦。

在两位领导的引领与感召下，我彻底走出了迷茫困惑，心底的孤独感渐渐沉淀为坚守使命的坚定决心，转化为攻坚克难的强大动力。我将全部精力投入到工作中，与谢勇司令员并肩作战，组织官兵开展学习交流、提升专业素养，系统整理训练资料、完善训练和方案，主动向上级汇报工作进展，我坚信，只要全体官兵心往一处想、劲往一处使，同心同德、奋勇拼搏，就一定能将章沁生部长描绘的蓝图变为现实，彻底改变朱日和的面貌。

1999年，基地建设经费顺利到位，各项建设任务全面铺开。我与谢勇司令员带领全体官兵，日夜奋战在建设一线，研究需求、外出调研、考察技术、拟制方案，任务一个接着一个，大家整天连轴转，忙得脚不沾地，再也没有了1998年那种空虚和孤独感，日子过得忙碌而充实，不知不觉间便飞逝而过。从1999年到2008年，朱日和相继建成了信息基础设施和多种导调评估应用系统，成绩斐然，为基地后续开展实战化训练、建成全军一流的合同战术训练基地打下了坚实可靠的技术基础。

回望1998年，那段在朱日和的岁月，是我军旅生涯中一段刻骨铭心的经历。面对艰苦的环境、远离亲人的牵挂，再加上对前路一片茫然，我也曾有过困惑与动摇。在章沁生部长的远景指引和谢勇司令员的言传身教下，我渐渐走出迷茫，把孤独化作定力，把压力化为动力，沉下心来干事创业。这段岁月让我深刻理解了军人的使命与担当，在坚守中磨砺心性，在奉献中践行无悔，不仅锤炼了品格，更成为我一生取之不尽的精神财富。

　　2026年3月11日

插图:作者珍藏

插曲:当兵的历史

演唱:蔡国庆