弯月照归途

山中乡里巴人

今年马年正月初五，财神爷的锣鼓声还在耳畔嗡嗡回响，我捧着一杯从老家捎来的“神仙茶”——藤茶，热气袅袅，微涩里泛着回甘——慢悠悠踱上楼顶晒台。风里浮着未散的年味儿，是灶糖的甜、蒸馍的暖、还有衣服上淡淡的浆洗味；远处零星几声鞭炮炸开，短促清亮，像极了以前在东北见到赶大车的人甩出的那记响鞭——脆生生的，不拖泥带水，却直直落进人心里，震得年意又旺了一寸。天上，一弯月，瘦而清亮，像小时候大年三十晚上姐姐用镰刀削的萝卜皮，弯弯翘翘，浮在墨蓝的天幕上。我仰头望着，心却悄悄松了线，顺着那月光，一程一程，往回飘。

东澳岛的海风最先扑来——那年我十岁，第一次走出大山，脚丫子上还沾着泥，就站在了咸腥扑面的礁石上。解放军叔叔递来一颗荔枝，这是我第一次见到，荔枝壳上浮着细密的凸起，像被阳光吻过的雀斑；剥开时“咔”一声脆响，白润的果肉便露出来，颤巍巍地裹着一点晶莹的汁水。那股子清冽的甜，我记了半辈子。叔叔指着远处海平线：“小鬼，山外有山，海外有海。”我点头，没说话，只把那颗剥了皮的荔枝含在嘴里，甜得眯起眼，却舍不得咽。

后来，云贵高原的雨就落下来了。应征入伍发通知的那天，我穿着父亲洗得发白的旧黄军装在家门口迎接送通知书的干部。离开家上船的那天晚上，胸前一朵大红花，被乡亲和同学们簇拥着走向轮船码头。街道弯弯，雨丝斜斜，我回头望，妈妈和弟弟妹妹站在家门口那棵老黄桷树下目送我；爷爷没挥手，只把旱烟锅在鞋底磕了几下——那是我们山里人最重的送别。雨打在脸上，分不清是雨是泪，可我知道，从那天起，我肩上扛的，不只是背包，还有“兵”字的分量。

再后来，东北的黑土地接住了我。零下三十度的冬天，我在试验场冻得跺脚，呵出的白气还没散，就听见雷达嗡嗡启动的声音。雪地里一串脚印，深浅不一，像我写在大地上的日记：今天做了雷达的探测距离试验，录取了今天应录取的数据，老高工递给我一杯滚热的开水，烫手，心里暖得发齁。那黑土不言，却把我的青春，一寸寸夯进了国防的根基里。

还有南京——秦淮河的灯影，梧桐叶的影子，还有我攥着录取通知书在军校门口转了三圈才敢进门的傻样。恢复高考那年，我趴在灯下复习高中课程，草稿纸堆得比铝饭盒还厚。辅导我们的教员说：“知识是新式武器，它比子弹还要准。”我信了，也拼了。

如今，我坐在蓉城一角高楼的晒台上，弯月如钩，钩住我大半生行路。老伴在屋里喊：“下来要喽，外面凉！”我应一声，没动。此刻我忽然想起——爷爷的烟斗早熄了多年，父母的饭桌也空了多年……可今夜这弯月，仍是当年照过他们窗棂的那轮吧？故乡的亲人们，是否也正抬头，让清辉落进眼底？云贵高原的山洞里，战友们裹紧衣裳，风钻吐着白烟，仰头时睫毛上还凝着灰；我刚到东北时的老班长（布哈林），如今在河北小院里踱步，饭桌上那碟饺子，热气散了又聚，像他总也讲不完的旧日烽烟；南京秦淮河的灯影浮在水面上，老同学发来的夜景图里，月光碎成银箔，轻轻一碰，便漾开我们挤在宿舍窗台分月饼的那阵笑——原来人走散了，月光却从未挪过地方；它不声不响，以同一片清辉，把散落天涯的我们，悄悄拢回同一个夜晚。

弯月不说话，可它照过东澳岛的浪，云贵的雨，黑土地的雪，秦淮河的灯——也照着此刻我指尖微烫的茶杯沿，照着老伴刚搭在我膝头的那件旧毛衣。原来乡愁不是地图上回不去的点，而是走再远，心尖上总悬着一弯月：它不圆，却够亮；不近，却够暖；不声不响，却把散落天涯的我们，轻轻串成一条光的线。今晚，我举杯敬这弯月——敬山河万里，敬灶台边蒸腾的热气，敬所有在各自路上，默默抬头的人。

—2026.03.11—