故乡·神秘的 榨油坊

华龙酒窖

我每次回到故乡，当风掠过村头那棵老槐树时，总带着麦秸和泥土的气息，它把我拽回那五六十年代的家乡。那个纯朴年代，农业生产主要依赖人力和畜力，工具以木犁、铁耙、镰刀、锄头等传统农具为主，耕地依靠牛耕完成，农民“面朝黄土背朝天”，劳动强度大、效率低。“三级所有，队为基础”的大牌子立在生产队的院里，我们这些半大孩子看不懂上面的字，只知道大人从早忙到晚，靠挣公分过日子。那个时期的生产方式具有鲜明的时代特征。

由于生产方式相对比较落后，集体经济发展比较缓慢，家庭生活一度处于贫穷落后的状态，住的是低矮的草房，吃的是粗粮杂饭，常年很少见到荤腥，记得母亲熬菜时，经常把蓖麻籽放在热锅里，用铲子拍偏，生生地从它们身上挤出几滴油来，再把菜放进锅里。几滴蓖麻籽油，给我们家贫寒日子的饭桌上增加了几分香气。

穷则思变，到了六七十年代，“以副养农”“多种经营”的春风吹进了村子。在我们的生产小队里突然冒出一座粉坊，大队部里冒出一座榨油坊。

生产队里的粉坊，是我们这些孩子们天天去玩耍的地方，看父亲漏粉，在晒粉条的大排架里藏猫猫，经常把粉条给碰掉在地下，挨大人们训斥，饿了就偷偷地拽几根儿粉条填进嘴里。那里成了我们童年的乐园。

我们感到奇怪的是，唯独那座榨油坊，我们只是听说过，却从来没有见过。它就坐落在大队部院里一个角落里，四间矮房被一个小院包裹着，独立的小院，大门口除了相关人员出入时开开，平时总是关着，看门儿的老头就像个六亲不认的犟驴，闲杂人员不用想混进去。

我们家每年冬天都会有几个榨油的副产品大仁渣饼从榨油坊拿回来，圆圆的大饼子，油亮亮的，我们这些孩子们看到都想吃。父亲用锤子给我们砸了几块，让我们哥儿几个尝尝鲜儿，可这些仁儿渣吃到嘴里时，却有不少沙子和一种难闻的味道。这时，父亲神秘地说：“听说榨油房是不让外人看的，也从没有外人看过那些油是怎样榨出来的。榨油工人从不穿衣服，都是光着腚在里面干活儿，吃喝都在油房里，这些仁儿渣都是工人光着脚丫子在模子里反复踩踏才做出来的，油工们从来不洗脚，那脚趾头里的泥儿都踩到了仁儿渣里。油坊里没有厕所，他们拉屎尿尿都放在了废料仁儿渣里。”我们听得眼睛发直，手里的仁渣饼啪嗒掉在地上。胃里的酸水腾地往上涌，我们哥儿几个捂着嘴跑到墙根，吐得眼泪直流。从那以后，再也不敢碰仁儿渣了。那时，榨油坊就成了我们心里最神秘的地方。

一年秋天，生产队里在场里分花生，我们一群孩子老早就去场里等着看热闹，队长、会计、保管员三人在那负责分花生。父亲背着刚刚分到的一面袋花生，并没有往家的方向走，直接向榨油坊走去，我知道父亲那点小心思，一是怕花生拿到家里会缩水掉称，二是怕我们哥几个偷吃。我跟在父亲的身后走着，心思着这次可以跟父亲一起进入榨油坊里面看看。可令我没想到的是，大队部院里排了一个见尾不见头的长队，都在那里等着加工油过秤。我想趁机去榨油坊里看看，走到长队前头才发现，过称的地方却设在了榨油坊的墙外头，榨油坊的大门仍旧关得紧紧的。我在榨油坊的墙外转悠着，渴望着能够能有进入小院的机会，眼看着小院不断有人出来，眨眼功夫门就被看门儿的老头儿给关上。我失望的离开了那里。

凭我们这些孩子的能力去看榨油坊，是不可能的了，我攥着父亲的衣角晃了又晃说：“爸！带我们去油坊看看行不？”父亲叼着烟袋锅子笑着说：“那地方是你们能随便进的？要去你自己去，我可不敢带你们去。”听了父亲的话，我们并没有灰心，转天一个下午，我们几个小伙伴儿溜到了大队部。突然发现围墙头上还被插上了碎玻璃，门口的木牌子虽然褪了色，“闲人免进”四个黑字却依旧扎眼，像四只瞪着的眼睛。可那扇刷着桐油的大门，竟虚掩着，留着道指头宽的缝儿，像在偷偷朝我们招手。

“走！我们几个一眨眼，猫着腰就往门口冲去。脚刚沾到门里的青石板，就听见一声吼：“站住！你们几个小毛崽子想干啥去？”我们吓得一哆嗦，回头就看见个黑铁塔似的汉子站在我们跟前。他穿着件油亮的黑布褂，褂子上粘着一层厚厚的的油垢，那双眼睛瞪得像铜铃，连眼角的皱纹里都透着凶气。他几步跨过来，把我们往外一推，“哐当”一声插上了门栓，唾沫星子溅在我们脸上：“离这儿远点！再敢来，看我不揍得你们屁股开花！”我们被推个趔趄，却没害怕。等那汉子的脚步声在院里消失，我们在墙根儿下寻来砖石瓦片，七手八脚堆起个小平台。轮番扒着墙沿儿往下瞅，此刻，我们的心砰砰直跳，猜想着里面的样子，是不是真的有光腚的工人？地上是不是积着厚厚的油泥？那香喷喷的香油，真的是在那样的地方榨出来的吗？

油坊窗户被塑料布蒙得密不透风，马灯的光线下，能看见几个像黑铁塔一样的人影，围着个大木头桩子干活儿。“嘿呦！嘿呦的号子声，还有那咕噜咕噜的石碾声，从墙缝里钻出来，混着木锤砸在楔子上的“咚咚”声，一下下敲在我们心上。那声音有时沉得像雨天的闷雷，拖着长长的尾音，听得人鼻子发酸，仿佛能看见汉子们额头上的汗珠子砸在地上，有时又突然拔高，像扯着嗓子喊号的船工，带着股子不服输的劲儿，连墙头上的碎玻璃都跟着发颤。

直到日头偏西，那声音渐渐弱下去，我们才恋恋不舍地离开墙头儿。回家的路上，谁都没说话，可我们心里都清楚，那墙里面的地方，根本不是什么凶巴巴的禁地，那是个藏着热气、藏着汗水，也藏着大人们秘密的地方。大人们的世界，原来比我们创拐 、滚铁环要沉实得多，也暖得多。

人总会有想不到的惊喜，一次偶然的机会让我见到了榨油坊里的那些“大神”们。那时的农村，没有娱乐场所和娱乐设施，十里八村放电影，我都会跟随家里大人去看电影，一年冬天，邻村付家城放电影，我随哥哥们一起去看电影，踏着半尺厚的雪地，大哥的手里举着炊帚旮瘩做的火把走在前头，我紧跟在后面，等我们走到电影播放地点时，电影已经开演了，那人也太多了，墙头、大树杈上都站满了人，大哥带着我们挤这儿挤那的，那人排得跟铁桶似的，根本挤不进去，没一会儿我们哥儿几个就被挤散了。我踮着脚，把脖子抻得像被拎起来的大白鹅，可眼前除了密密麻麻的后脑勺，啥也看不见。喇叭里的人喊得震天响，我却像被蒙在鼓里的闷葫芦，急得直跳脚，雪沫子溅了一裤腿。突然我被一只粗壮的手大抓起，手拉着我往前走着，我睁眼看时，吓了我一跳，有七八个壮汉，每个人手里攥着一只小板凳儿，身穿一身黑色油乎乎的衣服，连头上戴的帽子都是油乎乎的，散发着一股呛鼻的生油味儿。领头的那个人嘴里喊着：“让让啊！我们是榨油的啊！我们身上都是油啊！别油着你们啊！”这几句话被后面那几个人不断地重复着，这话可真灵，话音落下，密集的人群立刻闪出了一道口子，那些打扮得花枝招展的姑娘们被吓得喳喳乱叫：“哎呀！我的妈呀，哪来的油鬼呀！离我们远点啊！别油着我们！”这些光棍儿们却哪有美女往哪钻，故意吓唬他们，我跟着他们走到离放映机不远的地方，几个人就坐在了那里。可以安静地看电影了，我发现，旁边的人就像躲瘟神一样躲着他们，生怕离他们近了油着他们。我听到旁边的人嘀咕说：“哪来的这几个无赖？你不知道吧！那是下港榨油坊里的榨油工人，每次咱村放电影，他们都用这样的办法占地方！”听了他们的话，我才明白这些人是我们村的榨油工人，拉着我手的竟是我们邻居的二大爷家的三哥，他藏的真深啊！这么多年他竟是村里的榨油工人，平时看到他穿的衣服都是干干净净的。我立刻摆脱了他的手，我也害怕他把我的衣服给粘上油。我心里想着，我想看到的人今天终于看到了，领头的那个人不就是那天不让我们进去看榨油坊的人吗？看到了他们，我明白了，父亲跟我们说的榨油工人光腚干活儿是不可能的，他们要是光腚干活儿，这些油乎乎的衣服是哪来的？我边看电影边想着父亲和我说过的那些话。

电影散场时，雪又下了起来，我和三哥一起走在路上，我把憋了好几年的疑问一股脑倒了出来：“三哥！你们真是光腚干活吗？真的在油坊里拉屎尿尿吗？三哥“噗嗤”一声笑了，露出一口白牙：“那都是村里人瞎说的，榨油坊里温度高，可也不能光腚啊，那油点子溅在身上，烫得直掉皮！我们穿的这是油布褂子，防油的！再说了，油坊里干净着呢，连个苍蝇都飞不进去，哪能随便拉尿？”他跟我讲起榨油坊里的油是怎样榨出来的，三哥的话就像一段段神奇的故事，让我听得入迷。

雪粒子打在我们的帽子上，沙沙作响。听着三哥讲的榨油坊里的故事，心里一直藏着的榨油坊里的秘密，一下子被解开了。原来那些被村里人传得神乎其神的“油鬼”，不过是一群靠力气吃饭的汉子，他们身上的油味儿，是黄豆的香，是汗水的咸，是日子的烟火气。

快走到家口时，三哥拍了拍我的肩膀说：“以后想瞧我们榨油，就去家里找我，哥带你去看榨油，那场面，比看电影还热闹！”

我望着三哥的背影，那身油亮的棉袄在雪地里格外显眼，像一团跳动的火苗。风还在刮，可我却觉得一点都不冷了。原来惊喜从来都不是什么惊天动地的大事，它可能藏在拥挤的人墙后，藏在油乎乎的棉袄里，藏在一个被误解了多年的真相里，那些我们以为的“怪人”，其实是最朴实的劳动者，他们用满身的油光，换来了家家户户饭桌上的香。

故乡的榨油坊，曾是集体劳动的舞台，浸透着最醇厚的乡土烟火气。它静静伫立至七十年代末。八十年代初，榨油坊里安上了电动碾子和电动榨油机，那盘石碾子被挪到了院子里，再也没转过。那些喊号子的汉子们被有文化的年轻人所替代。榨油坊的夜晚，再也没有那沉实的号子声了。可我总觉得，那声音还在，就藏在村西头的老槐树上，藏在每一滴飘着香的花生油里，藏着父亲那辈人，对土地的踏实，对美好日子追求，藏着一群人在黑夜里，用肩膀扛起日子的模样。他们喊着号子，把汗水砸进土里，把希望榨进油里，然后，日子就像那流出来的油，慢慢的就香了。

如今，那座榨油坊早已不在了，成了我们这代人心中一段带着油香的、永远的乡愁。每当我闻到饭桌香油的香气，我总会想起故乡的那座榨油坊，想起父亲神秘的笑容，想起我们一群孩子趴在榨油坊墙上张望的模样。那座神秘的榨油坊，藏着一个时代的印记，也藏着我们最纯真、最懵懂的童年。