我是苏轼（第70章）薛涛诗笺（下）

方歌

作者画外音：

薛涛的人生，她是不幸的，也是幸运的。二伯在丁忧大课，为什么要讲这位唐朝女诗人的作品及人生呢？他想让苏轼和子由知晓什么？本章为您揭晓。

我是苏轼（连载）

第070章：薛涛诗笺（下）

红笺传蜀道，深诫胜瑶琴。

千载浣花水，犹存万古心。

二伯讲完薛涛与元稹的故事，院中的梧桐叶正一片一片落下来，落在石桌上，落在那些粉红色的纸笺旁。

我盯着那些纸笺，心里还在想着那个独居碧鸡坊二十年的女子。她造了这么好看的纸，让天下诗人争着用，可她自己，最后却是孤零零一个人走的。没有子女，没有爱人，只留下她的诗和诗笺。

子由忽然问：“二伯，薛涛这一辈子，算是幸运还是不幸？”

二伯没有直接回答。他拈起一张薛涛笺，对着夕阳照了照，那纸变成了透明的金红色，像一片被晚霞染透的花瓣。

“这个问题，”他缓缓道，“要看你用什么尺度去衡量。若用寻常女子的尺子量，她是不幸的。”二伯放下纸笺，目光悠悠的，“幼年丧父，少年入乐籍，中年遇人不淑，晚年独居终老。没有夫家，没有儿女，没有世俗意义上的‘圆满’。”

他顿了顿，又道：“可若用另一个尺度去衡量？”他指着那叠薛涛笺：“她造的这种纸，让天下才子用了一百多年，还要继续用下去。白居易、刘禹锡、杜牧、李商隐，那些名动天下的诗人，都用她的纸写信、写诗。李商隐写‘浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩’，那是在夸她的纸；刘禹锡写‘蜀笺写出篇篇好’，那也是夸她的纸。”

二伯看着我们，目光里有一种很深的东西：“一个女人，凭着自己造的一张纸，让那么多大诗人都夸她、都记住她——这把尺子，不比寻常的尺子短。”

我心头一动，忽然想起祖父批注《周礼》时的那句话：“各司其职而天下治。”薛涛没有官职，可她也“司”了另一个“职”。她给这个世界的诗人，造了一张写诗的好纸。

这难道不是另一种“各司其职”吗？

可就在这时，二伯的神色忽然变了。

他放下那张纸笺，目光从我们脸上缓缓扫过，变得严肃起来——那种严肃，我只有在讲《周易》最紧要处才见过。

“轼儿，子由。”他缓缓开口，“薛涛的故事，我讲了这么多。她的才华，她的坎坷，她的纸，她的诗，她的情事……。这些你们都听了。可有一件事，我还没讲。”

我和子由对视一眼，都不由坐直了身子。“你们知道，薛涛为什么被韦皋贬去松州吗？”

子由想了想：“二伯方才不是说，她受了韦皋宠爱，又有些……张扬？”

二伯点点头：“张扬二字，说到了要害。可张扬背后，是什么？”

他站起身，走到院中那株梧桐树下，负手而立：“薛涛在韦皋幕中，红极一时。那时节，多少人来求见韦皋，先要走她的门路。送礼物，送钱财，求她在韦皋面前美言几句。她呢，来者不拒，照单全收。”

子由惊道：“她……她受贿？”

二伯摇摇头：“说她受贿，不准确。她收了那些财物，并没有私吞，都上交了。可问题是？”

他转过身，看着我们：“她收了。她让人家送来了。这就是她的错。”

我心头一震，隐隐明白了什么。

“那些送礼的人，不会管她最后交不交上去。他们只知道，要见韦皋，先走薛涛的路子。她的门槛，成了节度使府的第二道门。”二伯的声音沉沉的，“韦皋是什么人？是节度使，是镇蜀二十一年的封疆大吏。他能容忍别人在他眼皮底下，另立一道门吗？”

院中静得只剩风声。

“还有一件事。”二伯走回石桌前，重新坐下，“据说有一次酒宴，薛涛喝多了，行酒令时失手，把竹签掷出去，误伤了韦皋的侄子。还有一说，她曾穿着官服，坐着节度使府的官车，在成都街上招摇过市。”

他看着我们，一字一句道：

“这些事，有的真，有的假，或许都有，或许都没有。可有一条是真的——她‘恃宠而骄’的性子，是真的。”

我忽然想起方才二伯念的那句诗：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”那梧桐迎来的，不只是鸟，还有风，还有雨，还有雷霆。

子由小声问：“就因为……这些事，就把她贬到松州去？”

二伯看着他，目光里有些怜惜，也有些无奈：“子由，你记住——上位者的恩宠，从来不是可以依仗的东西。今日宠你，是因你才情可喜；明日贬你，是因你逾越了本分。这两件事，可以是同一个人的手笔。”

他顿了顿，声音更沉：“这世上，没有无缘故的宠，也没有无缘故的罚。宠的时候，要知道为什么宠；罚的时候，要明白为什么罚。把宠当作理所当然的，最后都去了松州。”

讲完这些，二伯沉默了良久。

夕阳已经落到院墙后面，天边只剩下最后一抹红。那些铺了一地的梧桐叶，在暮色里泛着暗暗的金光。

二伯忽然开口，声音轻得像叹息：“轼儿，子由。我给你们讲薛涛，不单是讲一个才女的故事。”

他看着我，目光深不见底：“你们以后，若考取功名，做了官，入了谁的幕，得了谁的宠——要时时记得薛涛之事。”

子由问：“记得她的才情？”

二伯摇摇头：“记得她的教训。”

他站起身，走到我们面前，伸出手，在我们头顶各拍了一下——那手很重，拍得头皮发麻。

“才情，是你们自己的。宠，是别人给的。”他一字一字道，“自己的东西，谁也拿不走；别人给的，随时可以收回。薛涛有才情，所以她被贬松州，还能活着回来，还能在浣花溪边造纸写诗，还能让后人记住她一百年、二百年。可她若是不那么张扬，不那么‘恃宠而骄’，她这一辈子，会不会少些苦头？多些际遇。”

他顿了顿，看着我们：“这个问题，你们自己想。我不替你们答。”

那夜，我和子由走在回家的路上，谁也没有说话。

月光很好，照在老宅青石板路上，亮堂堂的。可我心里却不像往常那样敞亮，像压着什么东西，沉甸甸的。

走了一段，子由忽然开口：“兄长，二伯今天讲的……我怎么觉得，不单是讲薛涛？”

我点点头：“当然不是。”

子由想了想，又道：“二伯说，上位者的恩宠，从来不是可以依仗的东西。他是不是在说……”

他没说完，可我知道他想说什么。二伯丁忧快结束了，很快就要回阆中任上。他在眉山的这三年，对我们倾注了多少心血——那些课堂，那些教诲，那些灯下的长谈。可这一切，终究是有期限的。

“二伯不是那个‘上位者’。”我说，“可他教我们的这些东西，是让我们记住——无论将来走到哪一步，都要知道自己在哪，知道自己是谁。”

子由沉默了一会儿，轻声道：“薛涛就是忘了自己是谁？”

我摇摇头：“她没忘自己是谁。她只是……忘了自己在哪。让我想起《易经》中的德不配位四个字。”

那夜的月光，格外清冷。我和子由并肩走着，再没有说什么。可我心里反反复复想着二伯那句话：“宠的时候，要知道为什么宠；罚的时候，要明白为什么罚。”

这话，我记了一辈子。

回到家，我把二伯给的那两张薛涛笺压在书案上，对着灯看了很久。

灯光透过纸背，那粉红色暖融融的，像是还有温度。我凑近闻了闻，那股若有若无的花香还在——不是真花的香，是纸自己存下来的香，存了二百年，存了这么远的路。

我忽然想，薛涛造纸的时候，会不会想到，二百年后，有个少年会在眉山的夜里，对着她造的纸发呆？

她会不会想到，二百年后，有人还在念她的诗，讲她的故事，琢磨她的教训？

我想起二伯最后说的那句话：“一张纸，一首诗，一样手艺——只要做得足够好，就能让人记住一辈子，记住二百年。”

这就是她选的路。她不能做官，不能跟那些男人平起平坐，可她造了这么一张纸。让张纸替她说话，替她活着，替她走进那些男人的诗里、信里、心里。这是二伯薛涛另一种活着的意义。

可我也记住了二伯的告诫——那张纸再好，也遮不住她曾经犯过的错。恃宠而骄，张扬失度，那些事也是真的，也是她这一辈子的失败。

记住她的才情，也记住她的教训。

那夜临睡前，我把那两张薛涛笺小心地夹进一本旧书里。书是祖父批注过的《周礼》，翻开的正好是“均人”那一章——“各司其职而天下治”。

我想，薛涛也有她的“职”。她的职，就是造了那张纸，让天下诗人有处写诗。

而我呢？我的“职”是什么？

那天夜里，我做了一个梦。梦里我站在浣花溪边，看见一个穿着素衣的女子，正把捣碎的木芙蓉花瓣倒进一盆清水里。水渐渐变成了淡淡的粉色，她把一张纸浸进去，轻轻晃动。

她抬起头，看了我一眼。那眼神里没有悲喜，只有一种很深很深的平静，像是已经看完了自己的一生。

我想喊她，可她已经转过身，走进了溪边的茅屋里。屋前晾着一排粉红色的纸笺，在风里轻轻飘动，像一群蝴蝶。

第二天一早，子由来找我。 “兄长，二伯说今天不讲课了。”

我一愣：“为什么？”

子由笑了笑：“他说，昨天讲得太多了，让我们自己回去想想。”

我点点头，没再说什么。

可那天上午，我什么书也读不进去。脑子里反反复复想着薛涛的那些诗，想着二伯的那些话，想着那个站在浣花溪边的梦。

午后，我独自去了二伯的院子。

院门虚掩着，我轻轻推开。二伯正坐在那株梧桐树下，手里拿着那卷《杜工部集》，却没有在看，只是望着天空出神。

“二伯。”我轻轻唤了一声。

他转过头，看见是我，笑了笑：“怎么，昨天还没听够？”

我走过去，在他身边坐下。院中的梧桐叶还在落，落在我们身上，落在石桌上。

“二伯，”我沉默了一会儿，忽然问，“薛涛最后后悔吗？”

二伯愣了一下，然后笑了。那笑容里有些我看不懂的东西——像是欣慰，又像是别的什么。

“你问了一个好问题。”他说，“可这个问题，只有薛涛自己知道。”

他顿了顿，又道：“但有一件事，我知道：她后悔也好，不后悔也罢，她留下的那些诗，那些纸，已经不用后悔了。因为它们比她活得久，比那些宠她、贬她的人活得都久。”

他看着天空，轻声道：“这，就是二伯说的‘不朽’。”

那天下午，我和二伯在那株梧桐树下坐了很久。谁也没有说话，只是看着落叶一片一片飘下来，落在石桌上，落在那些看不见的诗行上。