挥不去的乡愁

吴宗龙

　　春节已经过去一段时间，现在才敢静下心来写一写春节在老家的所见所闻。

初一下午到家时，天色已经暗了。村口的路灯亮着，把巷道照得白一块黑一块的。母亲在电话里说过，村里去年又盖了七八栋楼，新修了花圃和广场，车可以停到家门口边上。我握着方向盘慢慢开过去，记忆中那条坑坑洼洼的土路，以及一到夏天就有粪臭味道路变成了水泥路，路边停着几辆外地牌照的小车，粤B、闽D，都是从天南海北开回来的

　　新楼拔地而起，旧貌早已不见踪影。村口的那一片竹林现在是一片广场和庙宇，金碧辉煌，干干净净的。再往前，是我小时候上学必经的菜地，如今开辟出来一条宽敞的道路，还没有成型。那些鱼塘和小溪已消失不见。小时候一群小孩上学的道路只存续在记忆里了。我在村里转了一圈，除了村小学还在，几乎找不到任何能确认方位的参照物。

多年未见的堂弟请我吃饭。他家去年刚盖了新房，三层半，花了二十多万。堂弟在广东汕头一带做点小生意，大部分钱用来还盖房子时拉下的饥荒。“村里都这样，”堂哥给我倒酒，“不盖楼抬不起头。”酒过三巡，他压低声音说，隔壁老周家的小子，去年在赌场输了四十多万，把准备盖房子的钱全搭进去了，至今还欠着债，过年都没敢回来。

　　谁谁家发达了，谁谁家没落，都是赌博惹的祸。这话我在村里听了不下十遍。初三隔壁村散步，路上经过以前的小学，如今大门紧锁。堂弟说，学校三年前就撤了，孩子都去十公里外小学念书，校舍已经空置了。我往里看了一眼，想起小时候学校并没有围墙，只有黄土，一到雨天，经常滑倒很多同学。而今，学校设施完备，却不见孩子了。

我家后面的邻居，几年不见苍老许多，后来母亲告诉我，去年被人拉去玩一种叫“时时彩”的牌局，输了四五十万，家里吵翻了天。一连走了附近的几个村子，情况大同小异。村村都有新楼，村村都有赌局。有些是躲在棋牌室里，有些干脆就在家里，几张桌子一拼，从下午搓到凌晨。有些直接在手机上赌，输赢很快，有的都家破人亡了。大家都想赚快钱，不想一步一步的努力。

　　今年我发现最热闹的春节，村里却异常的冷冷清清。不是说没人——街上到处是返乡的人，小卖部门口堆着礼盒，空气里飘着硝烟味。我说的冷清，是那种热乎劲儿没了。小时候过年，家家户户敞开大门，孩子们满村跑着要压岁钱，大人们坐在院子里嗑瓜子聊天。现在呢，门都关着，偶尔看见几个人，也是低头看手机。堂屋里摆着牌桌，哗啦哗啦的洗牌声从早响到晚，赢了的面无表情，输了的眉头紧锁。

返程那天早上，母亲给我装了半麻袋青菜、一壶香油、两刀腊肉。车子发动时，她从车窗递进来一个红包，说压岁钱，让我在外面照顾好自己。我开出老远，从后视镜里看见她还站在路口，旁边是新盖的楼房，身后是空荡荡的村子。

路上我一直在想，那些新楼拔地而起，里面住着的人，心里是不是也空荡荡的。