一门三学士，千年一东坡——我去河南，看了苏轼

姚歌文

　　在此之前，我和大多数人一样，想当然地认为苏轼既然生在眉山，长在蜀地，那他最后的归宿，也必定是那片钟灵毓秀的故土。所以当偶然得知他长眠于河南郏县时，那种诧异与不解，久久萦绕心头。打开地图，发现郏县距我不过四百余公里，一个念头便再也按捺不住——找个周末，去看他。

三苏墓园，在一片苍松翠柏的环抱中，静静安卧。这里没有喧嚣，只有风过松枝的低吟，像是千年来不曾断绝的诵读声。墓园的核心，是父亲苏洵的衣冠冢，两侧长眠着他的两个儿子：苏轼和苏辙。是弟弟苏辙买下这块地，为家族营建的归宿。最终，兄长千里迢迢，从异乡的贬所归来，葬在了这里，身后是孙子辈及后代的墓冢，一代文豪家族，就这样在异乡的土地上，落叶生根。

站在那几座简朴的坟茔前，我忽然想起了中国历史上几个奇特的家族。一个是北周的独孤信，三个女儿，分别是北周、隋、唐三朝的皇后，一门三后，古今罕见。一个是唐睿宗李旦，父亲、母亲、兄长、自己、儿子，全是皇帝，这在中国历史上是绝无仅有的。而眼前的三苏，在“唐宋八大家”里，他们一家，就独占三席。

何谓奇才？这便是了。

人这一辈子要想成就一番事业，离不开三个“对”：时代要对，环境要对，自己要对。

苏轼所生活的北宋，被无数后人誉为最想穿越回去的朝代。那是一个怎样的时代？政治开明，商贸发达，文风鼎盛。唐宋八大家里，除韩愈、柳宗元外，其余六位，皆活跃于此时。这是文化生长的最好土壤，时间对了。

在当时的环境下，皇帝、太后，乃至朝中重臣，大多对苏轼的才华抱持欣赏。尽管他一生因政见不合、同僚倾轧、甚至性格的锋芒而屡遭贬谪，命运跌宕起伏，甚至在“乌台诗案”中险些丧命，但终究没有遭受毁灭性的打击。他总能从绝境中走出，宦海浮沉，却始终未沉。这是时代给予他的空间，时代也对了。

但最重要的，是自己要对。二十岁的苏轼进京赶考，主考官欧阳修读到他的文章，惊为天人，本想点为第一，却疑心是自己门生曾巩所作，为避嫌才列为第二。后来的“制科”考试，难度远超进士科，宋朝三百年历史中，能考入第三等（实际最高等）的，仅有四人，而苏轼，是其中唯一一个两次都考入的人。这是何等的才华！放眼中国历史长河，文学上能与苏轼比肩者，寥寥无几。他是天上璀璨的星辰，注定要照亮一个时代。

中国古代的士人，梦想只有一个：学好文武艺，货卖帝王家，上报朝廷，下安黎民。没有第二条路可走，人们只能在时代的潮水中顺势而为，尽己所能，期盼明君。而苏轼，在这唯一的道路上，活出了最精彩的自己。

即便是他那被戏称为“石压蛤蟆”的书法，笔画粗壮，字体扁平，却有着压不住的、呲呲外冒的书卷气。后世学他字的人很多，却无人能学到那字里行间的神韵，因为那份天生的才情与超脱，学不来，也模仿不到。

命运并未因他的才华而手下留情。六十二岁，他被贬至海南儋州，当时的蛮荒之地。“食无肉，病无药，居无室，出无友”，其艰苦可想而知。可他并未沉沦，而是劝课农桑，兴办教育。他的学生，成了海南历史上第一位举人。自宋至清，海南数百位举人进士，其文化火种，皆由苏轼当年亲手点燃。这就是对的自己，无论身处何种境地，都能活出生命的意义。

终于，他等来了赦免。北归途中，病逝于常州。传说他在海南渡海时，写下了那首《观潮》：

庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。

到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。

人生的种种执念，未达时千般不甘，一旦经历、看透，才发觉山水依旧是那山水。这不是虚无，而是历经沧海后的澄明与通达。

终于我要离开墓园。回望那片苍翠中的坟茔，心中忽然响起孔子的话：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

人生于世，如沧海一粟，似浪中浮萍，被时代的洪流裹挟，或进或退，难以自主。但我们仍要拼尽全力，活出自己的精彩。就像苏轼，他早已随大江东去，但在历史的河床上，他留下的，绝不仅仅是一个泡沫。

那是一座丰碑。