<p class="ql-block">重庆的春，总裹着泥腥气漫过梯坎。六十年代的风，卷着江边的湿气，刮过全城没硬化的毛坯公路——路面是混着碎石的黄土，雨后踩一脚便陷进半寸，车轮碾过，便留下两道深辙，混着泥浆晃悠悠晃向远处。就是在这样的风里，我攥着攒了半个月的零钱，跟着班里寥寥几个同好，走向了公路旁那家租自行车的小铺。</p> <p class="ql-block">全班四十多个孩子，真正痴迷于骑车的，不过三四个。我那时已长到一米六的个头，站在人群里不算矮，可往那辆旧自行车旁一站、用力一提，还是会被它的笨重吓倒。车座破旧，车把缠了几圈褪色的胶布，脚踏板破损，可在我们眼里，这已是最稀罕的宝贝。彼时的重庆，自行车是稀罕物，谁家有一辆三轮童车，都能引得邻居凑着看半天，更别说我们这些能租到车的孩子。</p> <p class="ql-block">小铺的门是斑驳的木板，推开时“吱呀”一声响，里头的车库却挤着十几辆破旧的单车，歪歪扭扭靠在墙上，像一群没睡醒的老伙计。老板是个沉默的中年人，接过我们凑起来的零钱——几分钱凑成一角，再凑成一元，攥在手心都焐热了——只摆摆手，指了指车堆里的车，便转身去忙自己的活。我们便一窝蜂涌进去，挑一辆还能蹬动的，手刹还灵的车，拍掉车座上的灰，小心翼翼跨上去。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">第一次碰车的慌张，至今还刻在记忆里。车身晃得像江边的驳船，脚刚踩上踏板，车身便猛地往一侧歪，我慌得手脚发软，连人带车摔在黄土路上。裤腿沾了泥，掌心蹭破点皮，疼却不觉得，只爬起来拍干净土，又扑向剩下的车。重庆的坡路多，刚稳住车身，一个缓坡便冲下来，风灌进衣领，吓得我尖叫着捏紧车把，结果还是结结实实摔在路边。</p> <p class="ql-block">摔，是家常便饭。没有不摔几十次就能学会的道理。黄土路上的碎石硌得腿生疼，泥浆溅满衣角，可每次爬起来，拍掉身上的土，重新跨上车时，眼里的光都更亮一点。班里有一个男同学，比我们胆大些，却也摔得鼻青脸肿，有人摔掉了鞋，有人摔破了裤兜，却依旧围着车轮转，笑声混着风声，飘得很远。</p> <p class="ql-block">我们一般租一个小时，轮流骑。有人骑的时候，其他人便蹲在路边等，眼睛死死盯着，喊着“往左！往右！慢点儿！”。经过努力，我们慢慢总结出了一个经验：“先溜车，再蹬脚，平衡找到最重要，车歪龙头轻轻调，速度慢了容易倒”。</p><p class="ql-block">阳光透过薄云，洒在黄土路上，把我们的影子拉得长长的。单车碾过碎石的“咯吱”声，摔倒时的闷响，还有我们此起彼伏的笑声，混着江边的水汽，漫过了整条毛坯公路。</p> <p class="ql-block">那时的快乐，简单得很。几分钱凑起来的快乐，一辆破单车载起来的快乐。没有崭新的车，没有平整的路，可我们却在那些磕磕绊绊的骑行里，撞碎了山城的春寒，撞出了属于童年的滚烫热烈。</p> <p class="ql-block">后来，重庆的路渐渐硬化了，柏油路面铺遍了全城，江边的风依旧，却再没有那样的毛坯公路，也再没有那家挤着十几辆旧单车的小铺。可我总记得，一米六的个子跨上旧单车的模样，记得摔了又爬起的执着，记得几个人凑着零钱、轮流骑行的欢喜。</p> <p class="ql-block">那辆破破烂烂的单车，载着的哪里是重量，分明是我们回不去的童年，是六十年代重庆山城里，最鲜活、最滚烫的青春印记。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">2026.3.10</p>