我的爷爷

良子诗影

　　奔波与忙碌会让人心钝感！唯独安静独处时，比如一个人坐在高铁里，喧嚣又孤绝，很容易被一些寻常瞬间触动，比如音乐，或者是一些这些泛黄的老照片，瞬间破防而泪奔。

人生最诀别的事情，莫过于生死，有时候生离死别，也会被繁文缛节的葬礼流程变得有明显的表演痕迹。至亲的离去，往往不会哭天喊地的悲伤，但这种悲伤会随着时间隐藏的越来越深，但也越来越浓烈，不经意的瞬间，阀门才会被打开。之前听朴树那个痛哭版本的《送别》，不理解他为什么会莫名的失声痛哭，也许有过相似的经历之后，才能理解与共鸣！送别最痛苦的不是现场的那时那地，而是此去经年的某个不经意瞬间，才突然意识到，这一别竟然是天人永别，决裂到不像决裂的样子！

爷爷算是高寿之人，过了年就95岁了，农村说这算是“喜丧”。爷爷一辈子不愿意给人添麻烦，一直到最后两个月还能生活自理。而且“选择”离开的日子也替我们后辈着想，再晚一天，因为当时疫情管控加严，我们都可能赶不回工作地，再晚一周，就赶上春运。九十五年的岁月，将近一个世纪，一部活生生的中国近现代史。每次回老家，爱和他聊过去的事情，特别是解放前的故事，爷爷也爱聊过去的事情，一说起过去，整个人都活络起来，眼睛里光彩夺目。从少年时在地主家打长工，到军阀混战时代“大麻子”土匪横行，到日本军舰从淮河登陆，再到新中国土改，到和奶奶结婚，到建国后过“贱年”（三年自然灾害大饥荒），到文革时大院里几个下放知青经常到家里吃饭。说到最后，他总会感叹要与人为善，不与人争利，也不可有害人之心，我想这种心态也是他长寿的原因之一，大多长寿之人都是心地淳朴、毫无心机之人，当然也是不怎么太操心的人，光是爷爷这种心态也就够我们学一辈子了。

爷爷爱喝酒，而且一喝就是七十多年，他回忆说年轻时候腿疼，而且是疼的嗷嗷叫的那种，估计是风湿寒腿的毛病，有人说喝酒可以缓解腿疼，一试果然有效，于是就开启了长达七十多年的酒龄！那个年代粮食不够吃，酿酒就很难得了，爷爷也总说一辈子都受到命运的眷顾，所以他喝酒从来不过量，每顿绝对不超过二两，在我三十几年印象里，他仅仅喝醉过一次，足见自律，当然自律也是他长寿的秘诀之一。爷爷喝酒还喜欢用热水烫，不管冬夏，都爱喝热酒，大致是因为热酒活血化瘀效果会好些，也可能热酒吸收的快，尽管喝的不多，但微醺见效快，反正是七十多年来喝酒几乎从不间断，只有八十多岁时摔过一跤，脑袋磕了个口子，医生让半个月不喝酒，当然医生也劝说他这么大年纪要戒酒了，当时也确实戒了半个月，爷爷就跟我们说这腿疼老毛病又犯了，还得要喝酒才能不消疼，我们这些子孙们听了也不禁莞尔，最后商量了下，如果用喝酒这个一辈子的乐趣来换取更长的但是乏味的长寿，人生也未必有什么意思了，后来又继续喝了起来。只是到最后阶段记性越来越不好，经常忘记喝了几顿，我们推算了一下，估计每天得喝六七顿。而且爷爷喝酒也不讲究下酒菜，除了热酒什么都可以凑合，当然喝酒太多身体确实受到很大伤害，直到94岁最后两个月，身体实在承受不住酒精的压力才算停酒，这一喝就是七十多年！跨越了大半个世纪的白酒之恋啊，我想他喝的已经不仅是酒，是生活的滋味，是岁月的沉淀，也是沉浸在酒里的故事吧！

爷爷是个乐观豁达的人，一直都和蔼可亲，我印象中只有三次特别深刻的难过经历。第一次是烟袋嘴的故事。爷爷爱抽烟，而且喜欢抽烟叶，他老说带过滤嘴的香烟没劲儿。农村老头抽旱烟是需要配件的，一个好的烟袋工具，也是平常烟友们的谈资，甚至是引以为傲的宝贝。爷爷曾经收藏了一个上好的烟袋玉嘴，中国人认为玉是有生命的，伴随着主人越久，人气也会越来越浓。爷爷这个烟袋嘴，据说早期就是普通的玉，用了二十年以后，变得晶莹剔透，还有暗红色斑痕，甚是好看。爷爷也非常珍惜，平时都不怎么用，只有来客人烟袋分享旱烟时才拿出来供人品鉴。就是这么爱惜的情况下，突然有天找不到了，他也想不起是丢了还是被人拿走了，连续找了三天后才肯罢手，也因此生了场大病。病好之后，爷爷也似乎想通了一些事情，用抽象一点的话，就是对执念的释然，佛说我执，就是不要执念于物，执念于过去，也就是豁达！后来爷爷又“收藏”了一些烟袋嘴，但似乎也没有之前那么执着和喜爱了，我想豁达也是他长寿的原因之一，也算是一场病换来了的一次顿悟。生命最后阶段，爷爷把他收藏的烟袋送了人，只留下两把，也算是他身上最值钱的东西了，最后我们把这两把烟袋作为他的陪葬品，伴他左右，爷爷一生清苦，这也算是身有长物了吧。

第二次经历也让我非常难过。有一年我从苏州回老家看他，那两年我父母也出远门了，爷爷就一个人住在老宅，村子里的人大都出去打工或者搬走了，老宅显得格外的孤村野岭。我回去他很高兴，几天世外桃源似的生活，和他聊天，在他的老式灶台上做饭（附件几张照片也是那时候拍摄），吃饭时和他一起喝酒，聊起解放前的故事。那是个小麦成熟季，皖北大地上万亩金黄，微风吹来金色的麦浪，童年时的景象，内心宁静的如儿时般无忧无虑。快乐时光总是很快，临走时爷爷一直送我，直到很远处他才停住脚步，我走在老宅后面的羊肠小道上，不停的回头，爷爷的身影越来越小，但我还能远远地看着他还在看我。金色的麦浪向我打来，我的心像是不系之舟飘在金色的海洋，我不忍看见他，赶紧加快脚步，直到再也看不到他的身影。我停住脚步，天地间仿佛就我一个人，那一刻好像生死别离，好像再也见不到他了，眼泪夺眶而出，此刻我突然明白古人说的“夺”字多么巧妙，我蹲在地上大哭，好像从来没有这么脆弱和无力感。所以从那之后，每次回老家，尽量都选择不辞而别，因为尽管他每次都很平静，我能深刻感受到他的不舍和无奈！

第三件事是父亲病危之时。父亲病重的消息一直隐瞒着他，父亲快撑不住那几天，我和几位姑父姑姑商量，要不要让他们父子再见一次，我们都知道不管怎么选择都是痛苦的选择，我们决定一直隐瞒下去，包括父亲去世的消息。但爷爷好像有心灵感应一般，好像他什么都知道了，实在隐瞒不下去了，才让他们见面，我能预期到这一刻是多么残忍和无奈。见最后一面时，爷爷表现的很平静，父亲泪如雨下的那一刻，我也心如刀绞。爷爷在病床前站了一分钟不到，就说我也看到了，我要走了，说着就立马转身逃开，我们赶紧去扶他，没走几步，我看见他泪流满面，口中不停地摇头念道，我一辈子没有做过啥坏事啊，这到底是做了什么孽啊，反复说了几遍，再也没回头，看着他背影，仿佛又看到多年前麦浪里的渐行渐远的身影，那一刻我又泪崩了！

父亲去世后几年，老宅房子拆迁了，但村里一直没有给批宅基地，爷爷暂时住在养老院，每年我都会回去四五次，带着我儿子，我想老人看着重孙，总能燃起好好活着的希望。爷爷非常传统，希望自己去世在自己家里，而不是养老院或者别人家里，即使是姑姑家里也不行。那几年我不停的托人找宅基地，终于房子建好了，他搬到自己家的那一刻，我看到他难得欣慰与开心。那几年我母亲要在苏州帮我带小孩，按照老家的规矩，赡养老人是儿子的主要责任，父亲去世后，五个姑父姑姑就商量轮流着照顾爷爷，甚至在外面打工的姑父姑姑定期在家住一个月，就是为了照顾爷爷，姑父们真是把爷爷当作亲生父亲一样，最后几年爷爷还经常有人陪他喝酒聊天。所以我一直都说爷爷是有福报的，好人一生平安在他身上得到印证。但遗憾也总是有的，奶奶去世对他的打击，那个时候我还不懂，但父亲的离去对他打击太大，全靠着下下一代的信念支撑着他。有人说中国人很怕死，其实是因为中国人亲情观念太重，人怕死，其实是因为有牵挂、有不舍，如果一个人对这个世界无所牵挂，其实是不会怕死的。最后几年里，爷爷的睡眠也不太多了，有几次我回老家，半夜听见他在说话，我问爷爷在和谁说话啊，他说睡不着，自己跟自己讲话。其实我理解他的孤寂，尽管我们每年都尽量多回去几次，但还是不能弥补他的孤寂。爷爷特别讲究，他最后几年也不太爱到邻居家串门，总说自己年纪大，万一摔倒在别人家里，给人带来麻烦，甚至是不祥。我唯一能做的，也就是回去跟他喝两杯酒，尽管那时候我觉得白酒不好喝，这两年开始喝白酒了，总想和爷爷或者父亲喝几杯，他们那一代人，仿佛酒能通灵，也能通神，只是再也没有这样的机会了！

算来今年是爷爷诞辰一百周年了，一百年前，一个再也普通不过的家庭，诞生了三男两女，爷爷是老大。一百年后，我二儿子出生，原本我是多么想要生个女儿，但人世间没有完美的事情，后来转念一想，我的爷爷和父亲都是重男轻女的老观念（尽管这种观念我一直不认同），如果他们还活着，得知两代单传的陶家，终于生了两个儿子，他们该有多么开心啊，也许这也是好事一桩吧！

两周后我又要回老家清明祭祖了，爷爷坟头上的草又长高了。他静静的躺在那里，奶奶就在旁边，父亲也在不远处。我一直说爷爷是我的骄傲，他一辈子做好事，不给别人添麻烦，他与世无争，善待自己，也善待这个世界。人活着，总得有牵挂、有期盼，不管牵挂的人在哪儿，是天上还是人间！

尽管我是个唯物主义者，但希望两周后，我能说，爷爷，好久不见！