【徽州拾影】塔川

牧舟

在旅游浪潮的推动下，徽州山间那些仍保留着古风古韵的村落，重新进入人们的视野。然而，这些古村之所以能够跨越数百年岁月保存至今，并非偶然。细究其因，大致离不开四个方面：地形环境的相对封闭、徽商带来的财富积累、宗族制度的延续，以及近代发展路径的相对缓慢。

最广为人知的例子，便是西递村与宏村。这两座被联合国教科文组织 列为世界文化遗产的古村，正是这些条件交织叠加的产物。

从地理位置上看，徽州位于黄山、天目山、白际山之间的山地盆地，特点是山多田少，交通长期不便，使得受外部战争和工业化影响也较小。很多村子处在山谷或盆地内部，例如宏村、西递就是这种格局。很自然地，徽州地区城镇化来得很晚，被大规模拆建也很晚，很多地方在20世纪中期仍保持着明清时期的村落格局。换句话说，地理封闭让它们躲过了很多时代变动的冲击。

徽商文化是徽州古村能保存至今完好的另一关键原因。从明代到清代，徽州商人活跃全国。这一群体被称为徽商。他们有一个很鲜明的传统：赚了钱要回乡建房、修祠、修桥、修书院。因此，在很多村子里会看到大量精美民居、宗祠、牌坊和书院。例如，宏村的水系和建筑，就是商人投资建设的结果。所以，这些徽州村落往往建筑质量高、规模大、艺术性强，从而提高了它们被保存的价值。

宗族内聚力强是徽州社会结构一个非常典型的特点。同姓聚居是常态，例如呈坎多罗姓、西递多胡姓、宏村多汪姓等。宗族会建立祠堂、族规和族产。很多村落的房屋、祠堂、土地，其实带有宗族公共财产性质。这就保证了建筑不会轻易被个人随意拆改，因此村落整体格局能长期维持。

解放以后，中国在快速城市化中发生了巨变，不少古村被拆除、改造，或被城市扩张所吞没。但徽州地区工业化发展缓慢，直到20世纪末，这里经济仍相对落后，城市规模有限，于是许多古村反而得以较完整地保存下来。某种意义上说，这正是“塞翁失马，焉知非福”：看似偏远贫瘠的地方，反倒成了传统遗产的庇护之所。

“是金子总会发光”，这些有幸较为完整保留下来的古村落，在旅游热潮带来的某种“地理大发现”中，被世人重新认识，也迅速受到热捧。2000年，宏村与西递村被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录，也由此让徽州古村落开始进入更广阔的视野，逐渐成为中国最具代表性的传统村落群之一。

宏村周边一些默默无闻的村子，例如本文要介绍的塔川村，也在这波旅游热潮中进入了人们的视野。

塔川位于安徽黟县宏村镇附近，与宏村相距不过两公里。与那些因徽商历史而闻名的大村不同，塔川原本只是一个普通山村。村子依山而建，层层叠叠，远望如塔；山间溪流穿村而过，于是便有了“塔川”这个名字。

如果不是后来摄影与旅游的兴起，塔川或许仍然只是黄山脚下一个安静的村落不为世人所瞩目，村民们远离纷杂喧嚣的人群，依旧过着日出而作、日入而息的日子。

让塔川在旅游界名声大噪的，是因为它秋天的红叶。村口与山坡遍植乌桕树，每到深秋，叶色从黄到橙再到红，与徽州民居的白墙黑瓦相映成趣。再加上山谷湿度较高，清晨常有薄雾，于是形成一种极具画面感的景象：层林尽染，村落隐现，远山淡墨。

随着大众摄影的兴起，这个小村渐渐成了摄影圈里的“常客”，也频繁出现在网络上。摄影者在山坡上架起三脚架，等待日出，等待雾气，等待炊烟升起。久而久之，这里甚至形成了一个几乎人人皆知的经典机位，于是塔川的“名片照”也大同小异：景致与构图几乎一样，差别不过是天气与运气。

在每年秋色最盛的那几周里，除了乌泱泱前来赏秋的游客，还有大批摄影“创作”团也会涌入这里。村后的山坡上，常常排满一排排三脚架。摄影人守着同一片山谷，等待晨光从山后缓缓升起。

那些经典的塔川秋色照片的构图几乎如出一辙，只是雾气的浓淡、阳光的角度略有不同。某种意义上说，塔川 几乎成了中国摄影时代的一个象征——一个被无数镜头反复记录的村庄。

其实，在徽州若论古村建筑，宏村和西递自然更胜一筹；但若想领略乡村秋色，塔川才是最相宜的去处。

看薄雾间升起的炊烟，确实很美。它让村庄显得宁静而温暖，也让人想起古代诗词里的田园意境。从山水画到诗歌，远山、村舍与炊烟，一直是中国人心中最熟悉的图景。而眼前的塔川，恰好把这一切都摆在了眼前。

对于习惯了车水马龙与人声喧哗的城里人，这样恬静的乡村清晨，自然养眼、养心、养神，更少不了打张到此一游的摆谱照在友圈梵尔赛。只是，也仅此而已——终究，每个游客都要回到自己的围城，面对朝九晚五与油盐酱醋交织的一地鸡毛。

事实上，人类社会的总体趋势始终指向城市化，这也让田园生活变得愈发稀缺。如今还能长期留在乡村的，大致只有两类人：一类是世代居此、安于简朴生活的原住民；另一类则是财务自由，能把乡村生活当作人生点缀的富裕阶层。对于大多数人来说，乡村更多是一处可以游赏、可以短暂停留放松心情的地方，却很难真正久居其中。

乡村的外在之美，往往适合游览观赏，却未必适合久居。农家自给自足的生活方式和居住环境，并不是许多城里人能够忍受的，更遑论享受其中了。

眼前袅袅的炊烟固然令人遐想，但它也意味着村民仍在烧柴烧草做饭，生活方式依旧带着农耕时代的痕迹。不难想象，远处观望的游客，会觉得炊烟诗意盎然，正是极好的入镜画面；而在厨房里忙碌的人，不过是在用农家传统的方式，为家人准备一顿饭。

不可否认，在许多古村旅游中，总能看到一种微妙的错位：来自城市的游客期待古老而宁静的生活景象，而乡村的原居民却更希望日子越来越现代、生活更加便利。随着农村生活条件不断改善，也许有一天，“炊烟袅袅”终会慢慢淡出人们的视野，只留在记忆与画面之中。

塔川的故事远说不上宏大。它没有辉煌的徽商帮的传奇，也没有引人入胜的历史典故。它只是徽州一个山谷里的平凡小村庄，只因为秋天的树叶、清晨的雾气，以及无数摄影者的镜头，而被世人重新认识和追捧。

旅游拾影，不过是记录所见，自然难以与那些精心构图的“大片”相提并论。后者往往占尽天时、地利、人和，而这样的机缘，普通的游客是很难遇到的。不过细想之下，风景照片从来没有所谓“最美”，只有“更美”。如此一来，心中反倒多了几分坦然。

在徽州的山水之间行走，愈发觉得，比起眼前的风景，更动人的往往是风景背后的岁月。白墙黑瓦的村落，曾见证过徽商行走天下的繁华，也见证过无数普通人的悲欢与劳作。人来人往，兴衰更替，唯有山川与村落在时光里默默守望。

我们终究只是这片土地上的过客。百年之后，个体的身影终将消散，而古村仍在，溪水仍流，炊烟仍会在黄昏时分缓缓升起。

谢谢垂读

照片记录一时光影，文字却可以寄托所思。所见止于目光所及，所思却可穿越岁月。若这些寻常的村巷与屋檐，能在几行文字之间唤起一点关于人世与时间的感慨，那么，本篇拙文也就不算徒然了。