童年故事 : 雪落年关，亲情如灯

曾昭浮

编文和素描绘画:曾昭浮 美篇号:37323880

四十九年前鲁西南湖西革命老区的冬天，雪是疯了似的下，把整片湖西平原捂得密不透风，连风都钻不进这白茫茫的死寂里。我们家西北角那间土坯楼的灶膛里，冷得像被掏空了的心窝，连一丝火星子都没有。父亲的腿在干活的时候摔着了，走路一瘸一拐的，他躺在冰凉的床上一袋接一袋地抽着旱烟，烟锅磕在床边上的闷响，比寒风拍打着塑料布窗户的声响，还要沉，还要重。米面缸早见了底，油瓶子空得能吹出哨音，年关就像一道越收越窄的峡口，死死地横在我们全家面前，压得人喘不过气。

除夕前一天的下午，母亲把我和弟弟叫到跟前，指尖轻轻给我们紧了紧那根本不服帖的旧棉袄领子，声音压得极低，像怕惊了窗外的雪：“走，去你姑家。”

姑姑嫁在十里外的刘金庄村。那是一条我和弟弟走熟的路，夏天偷瓜，秋天拾柴，满是孩童的欢喜。可腊月里的十里地，风雪卷着砂砾，狠狠打在脸上，疼得人睁不开眼。弟弟小，走不动，母亲就把他背在背上，让我死死拽着她的后衣襟。深一脚浅一脚地挪，雪灌进破烂的棉鞋里，很快化成刺骨的冰水，冻得脚底板发麻。天地间白茫茫一片，只有我们三个小小的黑点，在无边的雪原上，缓慢地，艰难地挪动。我不敢问母亲去做什么，但我心里清楚，这是去“借年”，借一点能让年关不那么难熬的滋味，借一点活下去的盼头。

姑姑家是村里有名的“能干户”。姑父是木匠，手巧，常被请去镇上做活。姑姑更利索，养猪，养鸡，种菜园子，把家里收拾得亮亮堂堂。我们到时，她正在堂屋里“砰砰”地剁着饺子馅，满屋飘着久违的肉香，那香味钻进鼻子里，勾得人肚子咕咕叫。看见我们雪人似的站在门口，姑姑愣了一下，随即放下刀，在围裙上胡乱擦着手，声音里满是心疼：“哎哟！这大雪天咋来了？快进屋！冻坏了吧！”

堂屋里的铁炉子烧得正旺，暖意扑面而来，却让我们身上结的冰碴子融化得更狼狈，水珠顺着衣角往下滴。姑姑抓出炒花生和柿饼塞给我们，又赶紧给我们倒热水。母亲坐在炉边的小凳上，双手捧着搪瓷缸，一边暖手，一边沉默着。她几次抬眼看看墙上挂的崭新年历，又看看窗外还在飘的鹅毛大雪，话在喉咙里滚了几滚，就是吐不出来。

弟弟小，吃着瓜子高兴地咯咯笑，全然不懂大人的窘迫。姑姑摸着弟弟枯黄的头发，轻轻叹口气：“这孩子，咋这么瘦。”母亲这才像被针刺了一下，声音低得像蚊子哼，嗫嚅着：“她姑……今年……实在没法子了。你看，能……能倒腾五块钱不能？割点儿肉，让孩子们年夜饭见点腥。”

屋里的空气突然凝固了。姑父不知何时进了屋，靠在门框上，一言不发。姑姑脸上的笑容淡了，她搓着手，目光扫过我们娘仨补丁摞补丁的衣服，又飞快地瞥了一眼姑父，为难地开了口：“弟妹子，不是不帮……你姐夫前阵子给人做柜子，工钱还没结。开春孩子上学，学费还没凑……这年，谁家都紧巴。”

母亲的脸“腾”地红了，一直红到耳根，连脖子都涨得通红。她猛地站起来，放下那口没喝一口的水缸，一把拉过我和弟弟，声音里带着强装的镇定：“她姑，甭为难，我就是顺路过来看看。我们这就走，还得赶路。”她的手冰凉，拽得我胳膊生疼。姑姑拦了一下：“吃了饭再走吧，饺子快好了。”

“不了，不了，天短。”母亲几乎是逃也似的，把我们拉出了那片温暖的，飘着肉香的屋子，像逃离一场难堪的窘迫。

回去的路，感觉比来时更长，更冷。风像一把把刀子，专往脖子里，衣领里钻。弟弟走不动，又开始小声哭。母亲背起他，我紧紧跟着，三个人在雪野里踉跄前行。没有人说话，只有咯吱咯吱的踩雪声，和母亲越来越重，越来越粗的喘息。我觉得脸上湿漉漉的，分不清是融化的雪水，还是忍不住掉下来的眼泪。来时心里揣着一丝微火，回时却只剩下一包冰碴，沉甸甸地坠在胸口，冷得发疼。

天色暗成青灰色时，我们终于磨蹭到了村口的老槐树下。远远地，却看见一个黑影，在我们家那两间低矮的土坯房前不停地跺着脚，张望着，像在等什么人。走近了，才看清是姑姑。她围着一条半旧的蓝围巾，眉毛睫毛上都结着厚厚的白霜，怀里紧紧搂着一个鼓鼓囊囊的布包袱，身子冻得微微发抖。

看见我们，她急步迎上来，先把一样软和的东西飞快地围在我冻僵的脖子上——是那条蓝围巾，还带着她身上的体温，暖得我鼻子一酸。然后一把将弟弟从母亲背上抱过去，用自己的棉袄大襟紧紧裹住，嗔怪道：“弟妹你这当娘的，心真狠，孩子脚都冻木了！”她埋怨着，声音却有些发颤，带着藏不住的心疼。

母亲呆住了，张着嘴，半天说不出一句话，眼眶瞬间就红了。姑姑把那个沉甸甸的包袱塞给母亲，语气急促：“包了几个饺子，生的，肉多菜少，回去赶紧下了吃。这底下……”她压低了声音，几乎是贴着母亲的耳朵耳语，“有六块钱，是我压在箱底攒的私房钱，你妹夫不知道。先拿着过年，别让孩子们受委屈。”

母亲像抱着一块滚烫的火炭，手抖得厉害，眼泪毫无预兆地涌出来，大滴大滴砸在雪地上，瞬间就冻成了小冰珠。“她姑，这……这不行……你家也难……”

“难啥！”姑姑打断她，用冻得通红的手轻轻焐着弟弟的脸蛋，语气坚定地说，“咱是亲姊妹，打断骨头连着筋。你难的时候，我不帮你，谁帮你？钱没了能再挣，孩子饿坏了、冻坏了，是一辈子的事！”

风雪依旧呼啸，可那一刻，姑姑的话像一团火，烧化了我们娘仨身上的冰，也烧暖了那个穷得叮当响的年关。她没多留，怕姑父察觉，匆匆叮嘱几句，便转身扎进茫茫风雪里，背影很快被白雪吞没，只留下一串深深的脚印，从村口一直延伸向远方。

那个除夕，土坯房里第一次飘起了肉香。母亲煮了姑姑带来的饺子，那是我记忆里最鲜美的味道；父亲抽着烟，眉头舒展了些许；我和弟弟捧着热饺子，暖了胃，也暖了心。那六块钱，撑起了我们家最难熬的一个年，也刻在了我心底一辈子。

如今四十余载光阴流转，日子早已越过越红火，再也不用为年关发愁，可鲁西北那场漫天大雪，姑姑冻得通红的脸，那条带着体温的蓝围巾，还有雪地里那句掷地有声的“亲姊妹”，始终清晰如昨。

那是最贫瘠的岁月，也是最滚烫的亲情。我终于懂得，世间最珍贵的从不是锦衣玉食，而是绝境里有人为你雪中送炭，是血脉相连的人，拼尽全力护你周全。滴水之恩，当涌泉相报，这份亲情的暖意，早已融入骨血，教会我一生向善，一生念恩，一生珍惜。