菲行漫记之十八—窗前的月光

晓秋

窗外有什么风景？是高低错落、色彩斑斓的铁皮屋顶，是远处屡经台风吹袭仍倔强矗立的椰子林，而最令人难忘的，莫过于那轮悬于异国夜空的圆月。皎洁的月光漫过静谧的小城，远处偶尔飘来几声犬吠，闭眼聆听时，竟恍若走回了童年乡村的月夜。

两个月前，我在爱妮岛的沙滩上，迎着波涛尽头升起的明月放声呼喊：月亮再升几回，我便回国了？自那以后，日子又落回漫长而机械的节奏，归乡的倒计时仿佛彻底停摆。偶尔有外省的同事发来问候，彼此隔着屏幕加油鼓劲。最是难熬的莫过于春节，国内的亲友同事皆入假期，朋友圈里满是欢聚的烟火气，我们却照常上班，唯有除夕与初一能稍作歇息。为增添几分仪式感，我们一同将住处彻底打扫，我提笔写了许多福字与春联，贴满了所有能贴的角落。除夕清晨，我把两个爱睡懒觉的年轻人喊起，一同去菜市场采购年货，只为晚上能围坐吃上一顿热乎的饺子与火锅。守岁时，我们窝在床上玩斗地主，一盒攒了半年多的一分硬币，玩了半年多还是满满一盒。夜特别安静，跨完年，发完祝福短信，便昏昏沉沉睡去，这是我头一回，大年初一不是在噼里啪啦的鞭炮声中醒来。

次日上午，林姐发来消息，喊我过去陪她聊天，顺便吃一碗家常面条。我揣着几张手写的福字和对联动身，林姐年近六十，同为福建人，在异国他乡，这份同乡缘格外珍贵。她在隔壁的 Holy Rosary 华校任中文主任，来菲律宾已有二十余年。自十月底在碧瑶出差时相识以来，每逢周末无处可去，我总爱去林姐处消磨时光。这所教会学校与我校直线距离不远，步行十来分钟便能抵达，因为要穿过乡村与铁路，独自前往总觉得不便，我通常宁愿花 20-30 比索坐三轮车过去。相较我学校的鲜有绿意，Holy Rosary虽地处偏僻，却有大片茵茵草地、繁茂的三角梅灌木丛，边角还种着挺拔的棕榈树，正是我心中理想的乡村学校模样。

林姐常年以校为家，身上藏着中国女性独有的勤劳与坚韧。她在宿舍门口种满三角梅、沙漠玫瑰等耐旱花卉，还开垦出一片小菜地，学校草地边的茄子、黄瓜、南瓜、秋葵、白菜，还有些叫不上名的东南亚香料，皆是她的心血。最难得的是，这里有整个卢塞那都寻不到的韭菜。每次去，林姐总会热情地把新鲜韭菜都割给我，说韭菜割了还会再长，让我想吃便来。记得第一次带韭菜回去，保安见了满脸惊讶，问我是不是爱吃草，我费了许久才解释清韭菜的吃法 —— 于偏爱甜品与炸鸡的菲律宾人而言，这绿油油的 “草” 能入菜，实在不可思议。带回的韭菜，或炒蛋，或包牛肉饺，或做韭菜盒子，每次做好，我也送些给林姐尝尝，一来二去，她成我在异乡的忘年好友。

每次去找林姐，她要么在菜地忙活，要么坐在芒果树下批改学生作业，身旁伴着两只老狗。这两只狗是教堂修女留给她的，如今修女已逝，狗子们也苍老迟暮，平日关在笼子里，偶尔周末才会放出来。在 Holy Rosary 的周末，我大多待在林姐的宿舍，在暖色的台灯下吃着她做的漳州手擀面、小火锅，或是喝一杯淡淡的咖啡，听她絮絮讲述二十余年在菲律宾的点滴际遇。有时她会带我去学校的小教堂，里面收拾得一尘不染，她说闲来无事，便会独自在这儿静坐。学校的保安也熟识了我，见我来，便热情示意林姐在等我。Holy Rosary 还有两位大学生志愿者老师，一个来自吉林延边，一个来自陕西西安，两个大男生一动一静。林姐虽偶尔抱怨他们课堂难管，却更多感叹他们的不易，我感受到她像个母亲般地包容与关爱这两个异乡的大男孩。在 Holy的这些周末，想来多年后回望，皆是岁月静好的温柔往事。

日子大多波澜不惊，却也藏着格外珍贵的美好。春节前夕，多儿和多爸凭着旅游签，顺利开启了一趟东南亚之旅。在我的建议下，他们先去长滩岛领略了海岛风光，五天后，我去马尼拉接他们来到卢塞那。相见的那一刻，一家三口积攒许久的思念，化作一个紧紧的拥抱，久久不愿松开。“为你我用了半年的积蓄，飘洋过海地来看你”，这首歌，仿佛正是为我们而唱。多儿兴冲冲地和我讲着父子俩在长滩岛的经历，这个东南亚小国虽在网上有不少负面传言，于他们而言，却是一段满是温暖的旅程，遇见的人、经历的事，都裹着善意与友好。多儿学了多年的 “哑巴英语”，竟在旅途中畅快输出了几日，还结识了几位异国朋友。除却饮食稍难适应，当地的酒店与其他旅游消费都十分亲民。七十二岁的学校董事长得知他们到来，第一时间便热情邀请大家共进晚餐。他们父子俩的行李箱里，没装多少自己的衣物，反倒塞满了给同事们带的花生、红枣、茶叶等特产，我一一分与众人，愿这份情谊，能留在异国共事的时光里。

父子俩在卢塞那的几日，恰逢学校 105 周年校庆，我们一同沉浸式参与其中。菲律宾的校庆与国内不同，并非逢整数才大庆，而是每年都如期举行，且校庆活动长达一周。早在两个多月前，全校师生便在课余投入到紧张的排练中，诸多活动都尽显学生的参与感，家庭日、学生服装走秀、师生歌舞演唱会，精彩纷呈。那几天，校园里回荡的皆是中文歌，不少师生的演唱与舞蹈格外专业。这场校庆，更像是一场全员参与的师生才艺秀，除了部分来观看的家长，人人皆是主角。其中有一个大型舞蹈，由全体中英文老师共同表演，表演中还设计了与观众互动的环节，舞至酣处，表演者纷纷走入观众席，与学生面对面互动，台下的学生们尖叫着跟着热舞，气氛热烈。印象最深的是压轴环节，董事长与全体十年级学生同台献唱中文歌曲《手拉手》。他身着深蓝色衬衫搭配浅褐色休闲裤，打扮时尚年轻，两旁的中学生整齐地打着拍子，歌声极具穿透力，台下的学生们用掌声与欢呼声卖力打 call，场面宛若大型现场演唱会。在老董事长身上，看不到岁月的沧桑，唯有蓬勃的生命力，以及老华侨血脉中流淌的中国情。

校庆的重头戏，是学校器乐队的游行表演。游行队伍十分庞大，参演学生从三年级到十年级不等。演出当天，学生们化着精美的妆容，领舞的女生身着闪亮的蓝白套装裙，脚踩白色短靴，满是少女的鲜活活力。那些乐器沉甸甸的，可训练有素的学生们背着乐器边走边演奏，游刃有余。彼时天空飘着蒙蒙细雨，游行队伍却秩序井然，沿街的商户与居民都争相出门观看，好不热闹。这场校庆，再次让我们真切感受到了不同国家文化的多元与鲜活。

除了参与校园活动，每天下班后，多儿和多爸都会陪我 citywalk。我带他们逛当地最大的 SM 商城，他们陪着我丈量这座小城的每一个角落，品尝街头的特色小吃。在市政府旁一条老旧的铁路边，我们打卡拍了许多氛围感满满的照片，还偶遇了一只胖乎乎的白兔，不知是野生的，还是走失的家兔。平日里总被叮嘱晚上莫要单独外出，有了哼哈二将作伴，我也敢大胆去逛夜市，看看当地的酒吧。有一天，我们特意雇了一辆三轮车，去卢塞那码头旁的沙滩看风景，可惜天公不作美，阴雨天里，既没看到日出，也未邂逅晚霞。相较于知名的海岛景区，这里的海滩实在平平无奇，因地质缘故，沙滩呈灰黑色，零星散落着不起眼的贝壳，椰林里还留着不少用过的烧烤工具，仿佛藏着一段曾经的繁华。沙滩上有许多瘦骨嶙峋的流浪狗，这个国家虽随处可见流浪的猫狗，却从无人去捕杀它们。有些流浪汉甚至会将乞讨来的食物分与它们，或许同为漂泊之身，便多了一份惺惺相惜的悲悯。原来这世间，纵使满目疮痍，总有人在默默缝缝补补。

十四天的假期转瞬即逝，送多儿和多爸踏上返程的航班后，我又回到了按部就班的日子。三月将至，太阳直射点慢慢移向赤道以北，天空与云朵变得愈发立体，白日的气温也渐渐升高。我有时独自走在他们俩陪我走过的地方，脑海中回忆着那段美好温馨的相聚，开始憧憬回家的路。

前几日，我又去公园夜跑。夜幕中，一群群跑步的人擦肩而过，熟悉又陌生。我虽叫不出他们的名字，可这些陌生人，却陪我走过了人生中最孤单的旅程，早已在我心中成了老朋友。昨日是元宵，望旦良辰，也是菲律宾难得一见血月的夜晚，FACEBOOK 上早已被这轮奇月刷屏。而今日，正月十六的夜晚，一轮硕大的金黄圆月，又从公园那株从未凋谢过的鸡蛋花枝丫间缓缓升起，清辉漫天，美轮美奂。