古镇的玉兰花

辰虎

春天，又到了玉兰开花的季节，粉墙立着，黛瓦叠着，是古镇千篇一律的底子。玉兰开了，便在这底子上破出一团团白——不是墙的白，是活的白，含着水汽，透着天光。花开得正盛，却不见一片叶子，光秃秃的枝桠上，朵朵都朝着天，像千百只收拢了翅膀的白鸽，静静栖在灰瓦白墙的影子里。 有花贴着墙开。粉墙斑驳了，露出底下灰灰的坯，雨水洇出黄褐的痕。那白花靠在墙边，倒像墙也成了画的一部分——老墙是底，花是魂。 古镇的窗，多是木格的，窗外一树玉兰，正好有几枝横过来，把花送到窗前。玉兰就在窗外静静地开，一窗之隔，像两个世界。花开得那样热闹，窗却沉默着。窗后有没有人在赏花就不得而知了。

拍摄于南浔古镇和同里古镇。