船民之子 第一集 作者 何良洲

星城玩家

作者：何良洲

2018-03-08

阅读 515

1、序言

船民，现在不是一个常用的称呼了。改革开放以来，陆路交通飞速发展，内河航运业濒临破产，实际上我故事中叙述的水运企业，早已破产。但在九十年代以前，船民还是一个比较热的名词。

船民，也是一种阶级成分。1954年，父母把做“自卖生意”积累的资本，在益阳资江边的新交河镇打造了一条14吨的帆船，也因此在1964年的“社教”运动中，被划定为“船民”。我进厂时，阶级成分一栏填写的就是“船民”，它相似于农村的中农，按当年的内定政策，不能作为革命的依靠对象。

船民，行走江湖，饱经沧桑，不畏急流险滩，不惧风高浪恶，历练出坚韧不拔、勇敢顽强的意志品格。

船民，在我儿时的印象中，又是个讨厌的称呼！镇上的发小同学看到我，就叫我“船拐子”。

到了写回忆录的年龄，我反倒喜欢上了这个称呼。因为我的根在水中，儿时的故事在船上，我来自驾船世家！因此，我把我的回忆录定名为《船民之子》。

一个普通船民的后代，有什么可写呢？我经常在写与不写中纠结。我觉得，无论是江河还是大海，都是由一滴一滴水汇成的，我也是大河中的一滴水。一滴水虽很渺小，但也有属于他的故事。

过去，平民写自传是难以想象的，科技的发展为我们提供了极为便利的条件。早些日子，友人发来这个制作段子的软件，我发现它不但可以在微信平台上传播，还能整理成图文并茂的书，只需经发布网站审核，不用出版编号，印装精美、数量随意、成本也相对低廉。因此，我决定用它来自弹自唱，秀秀自己的人生。

2、我的父亲母亲

我的父亲生于1905年农历5月初，殁于1975年5月。父亲有一个大他两岁多的兄长，兄弟俩3岁丧父，9岁又丧母，解放前从小孤苦伶仃，流浪在琼湖的街头。后来，南县八百弓（准确地说，应该是四百弓）的远亲把他们接到乡下务农。一段时间后，常德一位贺姓亲戚把他们带到水上驾船。

父亲胆小怕事，不善言谈，但为人忠厚老实、和蔼可亲。他虽从未进过学堂门，珠算盘上却能打“六百六”。动手能力也强，有好几次，他把大黑鱼刮皮制成二胡给我们玩。他做的饭菜比母亲好吃，刀功很好，我现在切萝卜、莴笋丝的技术，还是父亲传授的。父亲最大的特点，就是吃得苦中苦、耐得劳中劳。六十岁后，他本可退休，但包括我在内的三姊妹还未成年，都还在学校读书，他不得不在水上辛苦劳作，直到1975年5月病逝。

话说父亲、伯父在亲戚船上帮工，伯父因“受不了河风吹白少年头”的艰辛，不久又回到了乡下务农，父亲则继续留在亲戚船上驾船。

有一年，父亲帮工的船停靠在草尾，旁边是一艘从岳阳来此卸货的船。贺姓亲戚得知船上有一位女性待嫁，便有意成全父亲的婚事，从中撮合，终成眷属。这，就是我父母组建家庭的大概由来。

贺姓亲戚见成家后的父母都会驾船，索性将那艘成分不太好的旧船赠送给父母，成就了他们后来的生计。若干年后，父亲常跟儿女们提及往事，对贺姓亲戚的感恩之情，却一直未能如愿报答。

我的母亲更是命运多舛。她早年丧父，首婚生育5胎，全都夭折。丧夫后，她同我的外婆、舅舅驾船闯荡江湖。好在苍天有眼，南北有缘，与我父亲的结合，好歹改变了她的一些命运。

大约是在日本鬼子还没有投降的年份，父母亲驾着亲戚送的旧船，开始搞起了货运。积累了一点本钱后，做起了母亲口中“自买自卖的生意”，按那个时代的说法，叫“投机倒把”，或称长途贩运。他们把益阳、桃江的竹器贩运到湖北的洪湖、新堤自销，然后把当地的豆类又贩运到益阳、桃江出卖，从中赚了差价。

大家知道，益阳、桃江盛产竹器，桃江人又喜欢吃芝麻豆子姜盐茶；而湖北的洪湖等地则盛产豆类，又缺乏竹器。这正所谓取长补短、各有所需。旧时父母的生意经，正是契合了这样的需求。因此，母亲多次跟我们说，这种生意还是做得的，这也才有了序言中交代的“积累了一些资本，在新交河打造新船”的说法。

有一次，父母的船装载着一船竹器去湖北，船行至东洞庭湖的磊石山，天色渐晚，就停航休息。刚抛锚靠岸，就见一个男子挥舞短枪冲向船头，用枪指着我父亲，大叫着要银两。站在船头的父亲吓得双腿发抖，站在船艄的母亲却没有慌神。她若无其事地慢慢走向劫匪，趁他不注意，一把夺过手枪，顺势用竹篙将劫匪打到岸边。劫匪口喊饶命……母亲把枪拿在手上，感觉很轻，原来是一把木头枪。他们赶紧起锚升帆，摸黑驶离了遇险地。后来他们才知道，那里人烟稀少，正是劫匪出没之地。我的母亲，的确是一位勤劳勇敢、敢于担当、遇事沉着果断、不怕邪的女性。

母亲还同我们兄弟讲过一个故事：有一次，他们装了一船货去湖北新堤自卖。当年，日本鬼子占领岳阳后，在城陵矶水道设卡检查、抢劫过往商船。他们的船行至岳阳后，天色渐晚，这时只听得岸上叽哩呱啦地乱叫。父母亲心里清楚是怎么回事——如果靠岸，可能血本无归！他们趁着夜幕降临，又借着顺风顺水，加劲划桨，快速通过设卡水域。后来，岸上的动静渐渐远去……母亲说，那次遇险能平安度过，是祖宗菩萨坐得高。

04:09

3、名字的由来

我的父母目不识丁，给儿女起名也没有规律，也不懂什么“字派”。我常想，我为什么叫“良洲”。有一次母亲告诉了我名字的由来：刚解放的1952年早春，父母的船装载一船货物，行驶在津河（母亲那时对长江的称呼）。船行至荆州下游不远，天色已晚，就停靠在航道岸边。母亲当时已怀我在身，处于临产状态。当晚几个时辰以后，就生下了一个男孩——今天的我。

可以想象，当时的船民是怎样一种生存状态！母亲怀儿十月，天天忙于生产，临产前夕还在劳作，与父亲一同驾船；没有医疗保障，连接生婆也没有，更谈不上坐月子、休产假，第二天就与父亲一道起锚续航。住的是四尺船舱，吃的是五谷杂粮！

我来到人世间后，父母想不出叫什么名字。船帮有个刘姓老大，他有点翰墨，看到当晚出生地是一片杨柳沙洲，计上心头：就叫“良洲”。后来，我通过百度搜索，在荆州下游、长江沿岸确有一个叫“孙良洲”的地名。我成为有车一族后，两次自驾百度所指地域，试图寻觅“良洲”。怎奈滚滚长江东逝水，浪花淘尽我心——沧海桑田、星移斗转，只有当下的自我，哪有当年的良洲。

4、人生第一记

人的最早记忆发生什么时候？存储在我大脑中的信息显示，应该在两岁多的时期——1954年大洪水来临的时候。

话说父母亲靠远亲赠送的旧船运营好几年后，实在存在安全风险，不能再用于生产了。几年下来“自买自卖”的长途贩运，也使他们积累了一点资本。于是就到桃江下游的新交河，不知花多少“光洋”（也叫银圆，母亲称解放前夕的流通货币），打造了一条能装载14吨货物的“漆板子”——益阳当地对一种木船款式的土称。当年父母造船并遇上1954特大洪水的场景，成为我人生的第一记忆！电脑硬盘有损坏的情况，人生的第一记，七十余年来一直完好无损。

5、人生中第一次的幸福时刻

父母打造了新船，货运至广兴洲。令人幸福的时刻即将来临——因为可以见到外祖母和舅舅一家人了。听妈妈说，舅舅一家也是水上人家，舅舅的帆船入社的所在地在广兴洲。船靠卸载码头，离卸货还有一些时间，父亲带着我去寻找舅舅的帆船。妈妈给我换上了干净的衣服，她得留下守船，我跟父亲意气风发地朝舅舅船泊地而去。

大约走了半个时辰，父亲找到了舅舅的帆船。记得他的船正在装载红砖，外祖母半躺在不大的船舱，舅妈正在做饭。一家人见我们来了，惊喜万分，问长问短，问寒问暖。小小年纪的我，感受到娘亲舅大的温暖与爱意，幸福极了。

六十多年后的2023年11月下旬，我自驾君山，航拍洞庭下水、岳阳第二芦苇艺术节后，专程驾车沿长江南岸从君山至广兴洲，寻找当年人生中第一次令我幸福的时刻之地。所见广兴洲已成为一个小镇，驱车越过江堤，沿着保留的战备渡口公路驶向江边，但见长江彼岸已淤积成长长的沙滩，大概水已东泄，只见芦花没有浪花；只见江对岸还有渡船停泊而没有风帆踪影。我望着水退干涸的母亲河，没有澎湃，却一阵心酸——先祖离去，父亲母亲和舅舅舅妈先后走了……我在想，东泄的长江水如同大海潮起潮落，我的故亲却永远永远不能回返……

6、走合作化道路

过了两年光景，也就是1956年，政府号召走合作化道路，凡是有船的人家，都要将船只作价入股，加入合作社——船只自此归集体所有。我读书期间，曾见过母亲深藏起来的股本金存册，只是这本存册后来究竟如何处置，竟成了一桩悬事。

合作化之后，家里的日子愈发艰难。父母亲手打造的14吨新船，因家中缺乏劳动力——大哥、二哥上岸读书，我那时才四岁多——只得换成6吨的小船驾御。从前自买自卖的营生被明令禁止，长途贩运被定性为“投机倒把”，一家人只能靠装运砂石、芦苇等物资，以水运生产勉强维持生计。

彼时，沅江县成立了运输社，下辖琼湖、草尾、黄茅洲、新河口、轮驳队、船机厂共6个单位，属大集体性质。运输社实行统一管理、分级独立核算，船组内部则遵循多劳多得的分配体制。

7、母亲的遭遇

入社后大约在1957年，父母的船停泊在沅江泗湖山。母亲和船组的几位妇女听说垸内某处涌出“神仙水”，便结伴前去取水治病，谁知当即被人打了小报告。她们刚回到船上，船组就被勒令开往新河口大队，当晚，新河运输大队便召开社员大会，母亲与几位船友因“取神仙水”一事遭到批斗。

我至今记得，母亲被责令跪在煤碴上的模样。那时我吓得嚎啕大哭，死死扒在父亲的怀抱里，不敢抬头。

如今想来，这件事或许是冒犯了所谓的“神仙”——喝一碗田间地头的水，竟也成了“罪过”；又或许是得罪了船帮里的同行，在那个告密成风的年代，遭人恶意陷害。

8、帆船船组办起了公共食堂

记不清五十年代末的具体时日，驾船人的船组也办起了公共食堂。当时的规矩是4条船编为一组，每组任命一名组长。组长除了管理4条船的日常事务，还要在自家船上开办公共食堂——其余3条船上十几名船员的粮票、油票和生活费，全部交由组长统一管理，其他船只一律不准留存炊具，不得自行生火做饭。

可船家的营生本就流动分散，帆船全靠人力和风力推进，船速有快有慢，根本无法同步前行，船员们自然难以保证按时用餐。我至今记得，为了跟上那艘设了“公共餐厅”的船，能吃上一口饭就谢天谢地，哪里还敢奢求热饭热菜。

人民公社的食堂有固定场所，能按时开饭；可漂泊的帆船船速不一，用餐时间大多没有准头。若是遇上风浪阻隔，我和父母便常常饿肚子，这般经历，如今想来仍觉匪夷所思。

9、曾计划举家迁移湖北农村

大约在1958年秋天，我们五姊妹都随父母待在船上。当时，一大队船组从湖北调关镇装运水泥预制管件前往武汉，行至半途遭遇强台风，船队只得全部停靠在长江一处港湾避风。巧合的是，这里正是父母解放前的经商之地，父亲便趁此机会拜访了几位旧友。

自那以后，父母便常常私下商量着一桩大事。我年纪尚小，过了许久才慢慢弄清原委：湖北的朋友劝父亲举家迁移，而且当地已经出具了接收函件。

父母为何执意要弃船种田？以我如今的阅历来看，原因很简单：全家七口人，只有父母两个劳动力。船大了驾不动，换了小船又养不活一家人，连落脚的地方都局促得很。当年的父母，无疑是陷入了前所未有的生存危机。

大人的决定，年幼的我们既无法理解，也无力改变。懵懂的我，甚至已经准备好了放牛绳，等着去湖北的乡下放牛。因父亲是文盲，又常年忙于生产，办理户籍迁移的手续便托付给了一位友人代办。

日子一天天过去，迁移手续却迟迟没有消息。父亲忍不住前去打听，据大哥后来回忆，那位友人眼光长远，不愿见我们全家迁去湖北农村吃苦，便有意拖延，让接收函件过期失效，彻底断了父母迁出运输社的念头。

常听人说，老实人终究不吃亏。父亲的老实巴交，打动了这位船帮友人。他替父亲拿了主意，也为我们全家铺了后路——若非如此，我们何家的命运，恐怕会是另一番光景。

，