《回望中国四十年》一一1993年“雄鸡”邮票里流出的故事

检察文学 付世财

1993年的冬天，总带着一股煤炉和橘子皮的暖香。当那枚红底剪纸的雄鸡邮票从信封里滑出时，粗糙的纸面蹭过指尖，就像蹭过了一整个时代的心跳。那只昂首报晓的雄鸡，红冠如焰，尾羽如刀，仿佛要刺破灰蒙蒙的天幕，把一个崭新的世界啼到我们眼前。

那一年，我们守在14英寸的黑白电视机前，等着《包青天》里那一声震耳欲聋的“开铡”。当金超群饰演的包拯身着蟒袍，目光如炬地坐在开封府大堂，铡刀落下的瞬间，整个院子都静了下来。大人小孩挤在炕头，连手里的烤红薯都忘了啃，只盯着屏幕里那道寒光。“开铡”二字一出，心里的憋屈和委屈仿佛也跟着烟消云散。那是我们对“正义”最朴素的想象：不管你是皇亲国戚还是贪官污吏，总有一把铡刀，能铡出个朗朗乾坤。

也是在同一年，《北京人在纽约》的片头曲一响，我们又跟着王启明踏上了纽约的街头。那是我们第一次在电视里看见曼哈顿的摩天大楼，看见金发碧眼的外国人，看见霓虹灯里的欲望与挣扎。王启明从一个大提琴手变成了餐馆老板，从意气风发到满身疲惫，他在纽约的每一次跌倒，都像砸在我们心上。我们为他的美国梦碎红了眼眶，也第一次真切地感受到：原来世界这么大，大到容得下所有野心，也大到能碾碎所有天真。

那是一个“下海”与“出国”交织的年份。单位里的同事突然辞了职，揣着借来的钱去南方倒腾服装；隔壁的大哥办了停薪留职，背着蛇皮袋去深圳打工；远房的表姐哭着登上了去纽约的飞机，说要去“挣美金”。空气里飘着躁动的气息，每个人都在蠢蠢欲动，每个人都相信，只要敢闯，就能抓住时代的尾巴。

而我们这些孩子，还守在黑白电视机前，在《包青天》的侠义与《北京人在纽约》的乡愁里，拼凑着对未来的想象。我们学着展昭的样子，拿木棍当剑，在院子里“行侠仗义”；我们对着地图上的纽约，用铅笔圈出一个又一个梦想，说长大了要去那里看看。

如今再翻出那枚雄鸡邮票，纸面已经泛黄，雄鸡的红冠也褪成了淡粉。当年守在电视机前的我们，早已散落在天涯。有人成了当年羡慕的“老板”，有人真的去了纽约，也有人留在了小城，守着一方烟火。但每当《包青天》的主题曲响起，每当有人提起“北京人在纽约”，那些被时光尘封的记忆，就会像潮水一样涌来。

你还记得当年追这两部剧时，家里的那台电视机是什么牌子吗？是牡丹牌，还是飞跃牌？是放在八仙桌上，还是挂在墙上？你还记得为了看一集《包青天》，和兄弟姐妹抢遥控器的样子吗？还记得看完《北京人在纽约》，对着夜空发呆，想象着纽约的月亮是不是更圆吗？

1993年的雄鸡邮票，早已不是一张普通的邮资凭证。它是一个时代的注脚，是我们回不去的黄金年代。那里面有侠义，有梦想，有躁动，有温暖，还有我们再也找不回的，纯粹的快乐。

　　欢迎美友来到我的房间，回忆我们那个年代曾有的故事。