艺术的魅力藏于独处

杉龙

　　十年前，一场严重的皮肤病把我推进了油画世界，不为成名，只为心静。

皮肤病己经控制了，可手却停不下来——不是为治病，是病好了之后，才真正听见了自己心里那片寂静的回声。

　　把年青时的手艺又拣了回来，英雄不言当年勇，只为证明曾经是上海著名的爵士鼓手。

鼓槌早收进了樟木箱底，可节奏还在骨头里。有时夜深，潮声涨上来，我闭眼数浪——一浪、两浪、三浪……忽然就踩准了四分之五拍的切分音。崇明没有爵士乐现场，但有白鹭起飞时翅膀掀动的气流，有渔船归港时缆绳摩擦木桩的吱呀，有灶膛里稻壳燃烧的噼啪。我把这些声音记在速写本边角：不是乐谱，是心跳的注脚。前日有位来采风的年轻人问我：“老师，您一个人在这儿，不闷吗？”我正用刮刀抹一道厚涂的灰绿，头也没抬：“闷？我这儿的鼓点，得用整座岛来打。”

一个人的世界，不是空荡荡的“无”，而是把一生拆开又重装——把鼓槌换成画笔，把排练厅换成晒场，把掌声换成潮声。崇明不说话，可它懂：所谓独居，不过是把热闹过成了自己的节拍器；所谓静，是终于敢让灵魂，在无人鼓掌时，也敲出完整的回响。