伴我童年的牛

棉花花花骨朵

小时候，我叔叔家有一头小黄牛，龙年出生，我属鼠，比它大四岁。我们都叫它小牛，它的妈妈是大牛。

小牛半岁前，个子小小的，走路蹦蹦跳跳，总喜欢追着我们这帮孩子玩耍。要是没有人理它，它就凑过来，用脑袋轻轻往人身上蹭，舔人的手，我们就赶紧摸摸它的头，拍一拍它的身上，搂一下它的脖子，挠一挠它的下巴。圆滚滚的身子，软软的褐色毛，眼睛干净透亮。不用拴绳，也会乖乖跟在我们屁股后头。

小牛刚半岁那会儿，我们有个小伙伴，还不到六岁，就开始换门牙了。我们好奇，想起来看看小牛的牙什么样，于是就想扒开牛嘴巴。可是刚扒开它的嘴唇，他就摇晃脑袋，不让我们看，我们只好挑它喜欢的嫩草拔来给它吃。大家齐力合作，有人给它抚摸肚子，有人给它挠下巴，还有人边给它喂草边给它抚摸脑门，手逐渐接近它的嘴巴，轻轻地，扒开它的嘴唇。它好像知道了我们要干嘛，这次不晃脑袋了。我们看清了，两个小朋友一起数，它的下巴长了八颗整整齐齐的白色门牙，上面牙床没有牙。

有人说把它的嘴巴扒开，看看里面长了多少颗磨牙。可是，谁也不敢硬掰它的嘴巴，害怕一不小心被它把手指头咬掉了。最后我们隐隐约约看到了它已经开始长磨牙，但没有看清长了几个。

半岁以后，它渐渐稳重了些，不再蹦跳，却还是喜欢黏着我们。

快满一岁时，它的妈妈大牛要去田里干活，它就跟着我们去野地里吃草。我们不光带它吃草，还带它去水坑里玩，往它身上涂泥巴。泥巴糊满身子的时候，它就高兴得低声“哞哞”叫。

两岁多，它的个头已经和大牛一样高，只是还没那么壮实。叔叔用绳子拴住它的脖子，另一头系在大牛身边，让它跟着母亲学干活。等它再大些，快三岁时，叔叔给它套上简易的牲口套，让它帮着拉车、拉犁。

“这不是让它干活，”叔叔说，“是教它学本事。等三岁以后，就要学着独立拉车犁地，五岁便能胜任各种农活。”

我听了心里犯嘀咕：我五岁还没上小学呢，它倒什么都会干了。

我们舍不得让它整天学活，实在想它了，就跑到田里跟叔叔求情：“叔叔，小牛干好久了，它累了也饿了，我们带它去吃草吧？”

叔叔总是笑着解下缰绳递给我们。

我们带它去吃草，去洗泥巴浴。它个子长高了，我们爬不上去，就搭人梯骑到它背上。

有一次，个子最矮的伙伴在泥坑里滑倒，呛了几口泥浆，扑腾着站不起来。我们正在惊慌的时候，他抓住了小牛尾巴，小牛把他从泥浆中拖了上来。

后来我们上了学，小牛也开始独立干活。从拉小车、耕松软的地做起。那时候我老在想，它比我们还小四岁，就要干这么多活，我们在学校坐着，它在地里站着，会不会累？

五岁那年，它果真样样农活都精通了。拉车、耕地，从早到晚忙个不停。

农忙时，我们只能在放学后偷偷去看它，叔叔不让打扰它，会把青草割回家喂它，或者喂它铡碎的玉米秸秆、红薯蔓等，有时还在饲料里掺些玉米、红薯片，它就安安静静地吃，从不吵闹。“吃了玉米，干活更有力气。”叔叔说。

农闲时，放学后我们还能带它去草地。有时候想骑它，又怕它累着，就偷偷从家里拿几把玉米喂它。每次带它去吃青草，它都会开心地低声“哞”叫。

这世上大概没有比它脾气更好的牲口了。现在人总说“牛脾气”，真是对牛的误解。它的脾气，温顺得很。

七八岁那年，大牛年纪大了，再也干不动重活。

叔叔最后把它牵走了，我心里隐隐明白，它大概是被卖掉了，也许去了屠宰场。

我不敢问，也不敢让小牛知道。

后来我慢慢长大，上了中学，功课越来越忙，和小牛见面的日子越来越少。

再后来，我考上大学、离家读书，毕业后工作、成家，一晃许多年过去。

等我三十多岁再回到老家，它已经是一头三十岁的老牛了。

我问婶子，没想过卖掉它吗？

婶子说：“它为我们家干了一辈子活，把所有力气都献给了这个家，早就成了家里的一员。现在家里条件也不差，不忍心把它卖给杀牛的，就想给它养老送终。”

她又说，它太老了。三十岁的牛，相当于人活了一百多岁。眼睛有些白内障，路也走不稳，现在连吃草都得卧着，很少站起来。他们把草料槽挪到它鼻子跟前，让它方便吃。

我蹲下来看它。它安静地卧在那里反刍，儿时和它玩耍的时光清晰浮现，小时候它给了我那么多快乐。

我问婶子，老牛还会记得我吗？

婶子说：“是你把它忘了。牛记人，能记一辈子。它不会忘记你的，记你的声音，记你身上的味道，记你对它的好。你看，你来了，它今晚都高兴地叫了好几声，这可是它很久没有过的样子。”

婶子的话让我脸红。我忽然想喂它点玉米，弥补一下我内心的愧疚，那是它最爱吃的。

我从婶子家的玉米瓮里抓了一把，蹲到它跟前，把手伸到它嘴边。它半睁开眼看了我一下，闻了闻，伸出舌头，把玉米卷进嘴里。吃完，它满足地“哞”了一声。它嚼玉米的时候，是否想起来和我一起的童年呢？

我知道它还想吃。我把空手伸到它鼻子前让它闻，让它舔我的手。

我想再喂它一把玉米，婶子拦住我：“别喂了，它太老了，嘴巴没力气，牙都磨平了。你喂它点软的吧。”她递过来一个窝窝头。

我把窝窝头掰成碎块，放在手心，让它用舌头慢慢卷进嘴里。吃完，它又低声一个“哞”。

我用手在它的耳根、下巴、背上轻轻抚摸。它一动不动，由着我摸。

“老伙计，”我轻声对它说，“你还记得小时候吗？我偷家里玉米给你吃，我们一起在泥坑里玩儿。我们搭人梯骑到你背上，你从来都没跟我们生过气。”

它伸出舌头，又舔我的手，它的舌头是涩涩的、温温的。当年我喂它东西吃，它吃高兴了就是这样舔我的手。

我的眼泪毫无征兆地涌了上来。这头牛和我一起长大，我们却不能一起变老。和它一起，我在城市里学会的所有伪装，都可以卸下。我还是当年那个贪玩儿的孩子，它还是那个喜欢和我一起的牛。我不在家的时候，它想起过我吗？因为这头牛，我的童年是快乐的。它现在老了，是否怀念童年和我们小伙伴一起的时光呢？

那次回家之后，我常常想起那头老牛。

没想到，只过了三个月，家里忽然打来电话，说：叔叔家的牛，安安静静地走了。

家人把它埋在了当年它吃草、和我们一起玩耍的那块地里。

那天夜里，我站在阳台望着远方，心里轻轻问：明年春天，那块地里的草，会不会长得比往年更茂盛？