爷爷留下一盏煤油灯

JSGUHAO

这是我爷爷留下的一盏煤油灯。

玻璃灯罩已经蒙上了薄薄的一层灰，灯座上的金属物也氧化成了暗沉的褐色。我小心地捧起它，指尖触到灯捻焦黑的末端——那截燃烧过的生命，仿佛还留着六十年前的余温。

在我的童年记忆里，每年的春节过年，父母都会带着大包小包的年货，拖儿带女，顶风冒雪，翻山去到大浮老家和家人团聚。那些年里，山里还没有电。每到天昏暗黑下来，爷爷就会点亮这盏煤油灯。黄豆大的火苗“噗”地窜起，在玻璃罩里轻轻摇曳。爷爷用针尖细细地挑一下灯捻，光便亮了些，一圈昏黄的光晕漫开来，刚好笼住堆满年货饭菜的八仙桌的一角。

黑夜中灯火在墙面上映衬着走动的人影忽大忽小，忽远忽近，类似皮影戏的效果，这在城里是欣赏不到的景致。而在暑假的夜里，伴着火光时有飞蛾起舞，有蚊虫轻鸣。爷爷也常抽烟，在这光晕里，烟雾升腾着，变幻出奇异的形状。这时如果趴在桌边写作业，画画啥的，铅笔的影子就会在纸上拉得老长。煤油特有的气味混着香烟的辛辣，还有老旧家具、旧报纸类的味道，构成了我童年记忆里最撩心的夜晚气息。

有时爷爷会讲故事，也偶尔会出题检测下我的学习常识。说到精彩处，他会伸手护住灯焰——怕被自己说话的气息吹灭。那一刻，他满是褶皱的手在灯光下就像一堵石砌的墙，护着那簇微弱的光。光影在他脸上雕刻出的深深沟壑，仿佛也藏着光。

煤油灯不只是照明。我记得有一年除夕夜，爷爷添满油，再点亮。那年月，全国兴唱样板戏，那一夜，我们全家就围着这盏灯守岁，爷爷亲自点名点戏，让我唱一段红灯记中李铁梅做人要做这样的人。我至今清晰记得，我唱出了前半部，后半部忘词了。虽然掉链子了，但全家人还是那样热情洋溢地为我鼓掌。火苗在寒夜里格外温暖，映得每个人的脸红扑扑的。爷爷很高兴说：“有火就好，有火就是红火年。”后来山村也通上了电。电灯亮起的那一刻，煤油灯也就被爷爷收进了柜子。

再不知过了多少年，爷爷走了。父亲把爷爷的遗物一一搬进了城里。而那盏煤油灯，父亲用旧报纸包起来后存放进了储藏室。又不知过了多少年，在2018年我父亲也走了。父亲过辈后，我把父亲留下的旧物也一一搬回我的住所，边整理，边回味。这盏灯也就来到了我家。这些年，每见到一件旧物，感慨就会涌上心来。今天妻在整理阁楼，顺手把这盏灯也带了下来。没用的老物件毕竟占地方，弃之又不舍，于是我就拍照，写一段文字来好好纪念它。

今天我拿着这盏灯，轻轻揭开上面包着的纸，玻璃罩依然透亮，整个灯座也属完好。煤油已经不好找了，所以我没法再去把它点亮。而且现在的屋子，也再找不到那样需要一盏油灯来照亮的黑暗。

但我仿佛还能看见那簇火苗。在那些被电灯、屏幕、霓虹照得无所遁形的夜晚，我偶尔会想念那样一团光：不够亮，会摇曳，有气味，需要有人时时照看，挑亮灯捻，擦拭灯罩。就像那些缓慢的、需要耐心呵护的岁月。灯捻的焦黑末端，记录着它最后一次燃烧的长度。我忽然明白一个道理，无论爷爷还是父亲，前辈人都应该会像这盏灯里的油，慢慢地、平静地燃烧自己，只为在那些重要的时刻，为所爱的人亮起一团不至于让黑夜吞噬的光。

而如今，我就是那个被照亮过的人。阁楼的窗斜斜照进一束午后的阳光，灰尘在光里飞舞。我把煤油灯暂时又放回了原处，没有带走它。有些光注定属于特定的黑夜，有些温暖只能封存在记忆的阁楼里。但我知道，每当我在黑夜里感到孤独或恐惧时，心里便会亮起一盏煤油灯。灯下有爷爷，有父亲，有一帮先辈亲人们正用他们粗糙而温暖的手，在呵护着那簇永不熄灭的火苗，让他们的子孙得以永生光明。