归路（第八章之二）

秋叶飘零

图源网络

　　吴卓群不肯调来西安，人们都往沿海跑，倒行逆施是不识时务的。一清冬天带儿子回去过年，姥姥姥爷送到站台，贝贝趴着窗口叮嘱，让老奶奶看清楚再开门。每次敲门声起，他赶紧搬个凳子，从猫眼往外瞅。姥爷乐不可支，你老人家放心回去吧。

丈夫仍在医院上班，外表改观，烫了发，本来挺帅，倒饬得不伦不类。一清没说什么，个人爱好，由他去。她抓紧时间，完成研究任务，分工写专著章节，她要写“怪诞”。手头没资料，绞尽脑汁，相当吃力。写完让弟媳拿到单位复印，有个中文系毕业的老同事，不相信如此玄奥的理论探讨出自三十出头的女人笔下。

一家三口到深圳二姐家住了几天。在世贸大厦周围转转，人流稠密，商业兴旺，热气腾腾，蒸蒸日上，到处都在修建高楼大厦，城市面貌以神奇的速度日新月异。

二姐带一清去沙头角购物。窄窄的街道，两边店铺挤挤挨挨，这边大陆，那边英租界，两边有士兵巡逻，经过时把人喊到自己这边。军人过去，顾客三步并两步，钻进那边商店，乃是奇特的市场景观。

一清看中一件衣服，习惯地喊“同志”，大叔过来有点儿愠怒，谁是你的同志？应叫老板，一清今生从未用过这词，好似老电影里的台词，称呼穿长衫的男子。事先换好港币，侃价时默算一下人民币折价，不然完全没概念。

　　物资尚不流通，沿海新款穿到内地，引领时尚。国营商场生意大不如前，尤其服装，款式陈旧，色彩沉暗，无人问津。旁边空地上，搭满临时摊位，简易棚屋或搭个帐篷，摆满各式新潮衣物。

吴卓群给儿子买套小牛仔服，五十元，小家伙颇神气。给妻子买件墨绿薄呢连衣裙，很显腰身，一百三。工资没怎么涨，但收礼较多，病人来家里至少提袋水果，鸡鸭鱼蛋啥都有，省下生活费用，手头宽裕一些。

面对新事物新气象，一清不得不承认，门户开放，经济腾飞，论物质生活，沿海和内陆没法比。多次扪心自问，活着为了什么，想来想去，无法接受只认钱的活法，依旧执意于事业。婆家人都叫她回来，听而不闻，不轻言放弃。

当地有家酒店不知通过什么关系，请来当时著名的相声和小品演员，新年助兴演出。见到台上的姜昆，一清找负责人，提出采访。数月前在西安，所长介绍她去采访，见过面。

幕间休息时，一清起身去后台，儿子哇哇直哭，要看陈佩斯的光头，吴卓群抱着一起去了。不知怎地，她感觉几个被采访者都有点紧张，简单问了几点，演出还要继续，作罢。回来写篇采访稿，在喜剧刊物上登出。后来得知“走穴”一词，恍悟几个大腕的神情。

从1983年开始，过年的重头戏不再是年夜饭，而是央视春晚。年三十冲凉的水桶里，放两个桔子，寓意吉祥。换上新衣，到奶奶家吃完年夜饭，帮着收拾停当，赶紧回来。下午五点，公交和三轮蹦蹦车都收工了。

茶几上摊开一堆零食，年底最后的休闲时光，守在电视机前，载歌载舞欢声笑语，真是莫大享受。一清难得手闲，边织边看，给家人织毛衣，包括婆家人。

午夜时分，远近鞭炮齐鸣，震耳欲聋，楼道里烟雾弥漫，半个小时消停不了。索性带孩子到阳台上，放几个烟花和一挂鞭炮。刷牙洗脸，上床翻书，等着不那么炸响了，关灯睡觉。睡不踏实，稀稀拉拉总有动静，现在还有人守夜不成？剩下的春晚节目，后几天都有重播，接着看。

大年初一回奶奶家，男女老少见面道声“新年好”。午饭吃斋，一清嘴里嚼着，寻思每道菜肴的内涵，芹菜炒鱿鱼，谐音“勤才有余”，发菜不必说了。广东人讲究多，不是平白无故，细品，均有一定民俗文化意思。

年前必去花市，买盆年桔讨吉利，花开富贵必不可少。一清嫌麻烦，过完年枯了谢了，还要一盆盆搬到楼下。买捧鲜花，插在瓶中养眼十天半月。顶多再养一盘水仙，她喜欢凌波仙子的幽香和清丽。

在北方没见过水仙，头次在吴卓群朋友家还闹个大笑话。花苞隐在叶脉中，只看到一片葱绿，她脱口而出，你家蒜苗养得真好。两个小伙对望一眼，忍着没笑出声，那会儿还在拍拖，不好当面让她难堪。

年初二之后，父子俩还去。奶奶说，孙子不在跟前尽往外送红包，自己收不着。本地三姑六婆一堆亲戚，能拿不少红包，都被一清没收，留做家用。晚上吃了饭回来，带几样菜，她煮粥对付一天，埋头读书，怎么省事怎么来。

年后北上，站前广场人山人海，南下的农民工乌泱乌泱，持续多年的民工潮席卷而来。“东西南北中，发财到广东”，珠江三角洲可观的外资企业，多少劳力都能消化吸收。

随着外来人口的大量涌入，一清惦念的北方食材在菜市场上亮相，大蒜、刀豆、西葫芦等，初见之下有点激动，忙不迭买回来解馋。本地人不识货，豆角尽拣粗的，她偷着乐，大把抓嫩的。

新的一年，所长组织了几个人，要出一套系列丛书，研究外国喜剧作家作品，一清分到俄罗斯文学的果戈理。她对这个外向型作家素无好感，与普希金、托尔斯泰相比。

硬着头皮啃读作品和文学史地位评价，核心是“含泪的笑”。动笔时不知从何下手，乱翻书刊，无意看到一篇长文，分析某个作家，从表现主题、选取题材、体裁样式、语言风格展开梳理。于是照葫芦画瓢，也从这几个角度入手。

近十万字的稿子交上去，所长批下来，惊出一身冷汗，多处划红线，批语：行文不通，语言不畅，如达不到标准，取消出版资格。一清的语言功底本来颇佳，近年文坛上冒出许多新词儿，透着高级感，忍不住生搬硬造。

从头到尾一句句修改，改成自己的话语，不敢盲目跟潮人云亦云。看了第二稿，所长笑了，不是不会说话嘛。一清无地自容，此后，行文追求平实简洁流畅明快，不再贪图表面的花里胡哨。小册子出版，评上中级职称。

研究不易，出版更难。受所长指派，她一次次到小雁塔附近的西安政治学院，找分工协作的同伴，商讨写作过程种种细节；一次次跑印刷厂，到厂长家里，接洽催促印刷事宜；一次次跑出版社，见责任编辑，听取修改意见。在跑腿求人的过程中，深切感受着举步维艰的学术困境。

人的一生中，有几多难以预料的偶然性，却有着不容小觑的结果。有位叔叔影响很大，无意之中，他是父亲在疆的老部下，等着爸爸下班时，交谈中指点几句：要读源头经典，不要在这流那流上枉费功夫，尤其哲学。这话她记了大半生，苦读经典，努力奠定独立思辩的扎实根基。