我是苏轼（第069章）薛涛诗笺（上）

方歌

作者画外音：

二伯丁忧课堂，《薛涛诗笺》（上）篇，主讲蜀中唐代女诗人薛涛其人其事，他到底给苏轼与子由带来怎样启迪与思考？不知为何阿姐八娘，一直在为薜涛流泪。

　　我是苏轼（连读）

第069章：薛涛诗笺（上）

扫眉称校书，浣水制笺初。

红影千年在，春风总不如。

二伯丁忧课堂讲了司马如相及卓文君的赋与诗，接着讲了唐朝一位特殊女诗人薛涛的诗笺史话。唐代诗人王建在《寄蜀中薛涛校书》赠给薛涛的赞美诗，“扫眉才子知多少，管领春风总不如”。“扫眉才子”的成语取之于此。专门用来形容有文才的女子。

皇祐元年秋，眉山的雨水格外多。

二伯丁忧将满，院中那株梧桐的叶子已黄了大半。这一日难得放晴，二伯却没有像往常那样搬出经史子集，而是从书房里取出一只檀木小匣，放在石桌上。继续开讲他的史学大课。司马相如之史，深深吸引了阿姐八娘。八娘听说话二伯今天要讲唐代女诗人薛涛诗笺史话。央求允许她听课，二伯欣然准允。

二伯手中的那匣子雕工精细，边角已被岁月磨得圆润。二伯轻轻打开，里面整整齐齐叠着一叠粉红色的纸笺，颜色如桃花初绽，在秋阳下泛着温润的光。

“二伯，这是什么？”子由凑上前去，眼睛亮了。

二伯没有直接回答，而是拈起一张，递给我们每人。那纸薄如蝉翼，却有韧性，轻轻一弹，簌簌作响。阿姐八娘将低凑近鼻端，隐隐闻到一股花香，若有若无，像是深巷里的卖花声，远远地飘过来。她以女性敏锐说：“极有诗香的味道。”

子由学着阿姐：“似有似无。”

我倒是喜欢它纸面藕粉荷叶浅淡的色泽，有种想浸染的欲望：但我不确定是诗，还是情？难怪它有成唐代诗人们的时尚。

“这叫薛涛笺。”二伯的声音轻缓，像是在念一首诗，“唐朝一个女诗人制的。距离现在快二百年了。”

“薛涛，字洪度，公元768年——832审，唐代长安人。”二伯坐回竹椅，目光望向远方，仿佛要穿透二百年的光阴，“她父亲薛郧，在京城做官，为人刚直，敢说话。敢说话的后果，你们知道的得罪权贵，被贬蜀中。”

我想起父亲曾经直言上书那几页被烧残的奏稿，心头微微一跳。也警示着自己无畏率直的性格。

“那一年，薛涛十一二岁，随父入蜀。”二伯端起茶盏，抿了一口，“她从小就聪明，八岁那年，父亲指着院中梧桐吟诗：‘庭除一古桐，耸干入云中。’她随口就续上了：‘枝迎南北鸟，叶送往来风。’”

子由脱口而出：“好句！”

二伯点点头，却又轻轻叹了口气：“可这句诗，后来被人说是谶言。枝迎南北鸟，叶送往来风的迎来送往，倒真像她一辈子的命运。”

我心头一紧：“后来呢？”

“后来她父亲出使南诏，染瘴疠而死。”二伯的声音沉下去，“有人说，是遭人陷害。总之，十四岁的薛涛，没了父亲，与寡母相依为命，在蜀中无依无靠。”

院中静了。秋风掠过，几片梧桐叶飘落下来，落在石桌上，落在那些粉红色的纸笺旁。

“再后来，”二伯缓缓道，“十五岁，她入了乐籍。”

子由低声问：“什么是乐籍？”

二伯看了他一眼，没有回避：“就是官家养的歌伎，逢宴饮应酬，献艺助兴。”

我没有说话，心里却像被什么东西堵住了。一个长安官宦人家的女儿，八岁能诗，洞晓音律，本该是闺中待嫁的千金，却因父亲一死，沦落至此。女儿如此，其父的在天之灵，会不会愧疚。让我再次想起母亲程夫人讲的范滂故事的关于死的思考。

“入乐籍之后，薛涛很快就出了名。”二伯的声音恢复了平静，“她不但诗写得好，而且辩慧工诗，应对敏捷。那一年，韦皋来蜀镇守。”

“韦皋？”我插嘴问，“就是那位攻打吐蕃的韦皋？”

“正是。”二伯点点头，“韦皋是大宋名将，也是名士。他镇蜀二十一年，开府辟召，网罗人才。他在军中设宴，让薛涛即席赋诗。薛涛提笔就写，写的是《谒巫山庙》。”

二伯顿了顿，轻轻吟道：

“朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”

吟罢，他看着我们：“韦皋一看，拍案叫绝。从此，帅府每有盛宴，薛涛必在座中。”

子由问：“她就一直做歌伎吗？”

二伯摇摇头：“韦皋惜她才情，想替她奏请一个官职——校书郎。”

“校书郎？”我一愣，“那不是进士出身才能做的吗？”

“正是。”二伯点点头，“校书郎虽然只是从九品，却是天下读书人梦寐以求的起家之选。白居易、王昌龄、李商隐、杜牧，都是从校书郎做起。可从来没有女子做过。”

他顿了顿，轻声道：“韦皋的奏请，终究没有获准。格于旧例，朝廷不许。但从此之后，‘女校书’这个名号，就传开了。王建有诗赠她”

“万里桥边女校书，

枇杷花里闭门居。

扫眉才子知多少，

管领春风总不如。”

那“扫眉才子”四个字，念得格外重。

我心头忽然一动。扫眉，本是女子画眉的俗事，可与“才子”二字连在一起，竟生出一种别样的意味——女子而有才，女子而与才子并称，这在古往今来，能有几人？

“可薛涛的命，终究是坎坷的。”二伯话锋一转，“她在韦皋幕中待了几年，红极一时。可红极一时的人，往往也容易招祸。”

他从那檀木匣中又取出几张纸笺，这回是淡黄色的，上面抄着几首诗。字迹工整，是二伯亲笔所抄。

“韦皋有一次罚她，把她发配到松州。”

子由惊道：“松州？那不是蜀中边关吗？”

“正是。”二伯点点头，“松州在今松潘一带，唐时与吐蕃接壤，苦寒之地。一个女人，从成都被押解到松州，一路上是什么滋味？”

他展开那几张纸笺，念道：

“闻道边城苦，而今到始知。

羞将门下曲，唱与陇头儿。”

念罢，他看着我们：“这是她走到半路写的。‘门下曲’是什么？是在帅府里唱的雅乐。‘陇头儿’是什么？是戍边的士卒。她忽然明白了，那些风花雪月的曲子，唱给守边的将士听，是何等的不合时宜。”

我听得心头一震。那简简单单二十个字里，藏着一个女子从繁华跌落到荒凉的惊觉，藏着对边关士卒的愧怍，更藏着自己身份的恍惚与自省。

“到了松州，她又写了十首诗，叫《十离诗》。”二伯翻动着纸笺，“离什么？离犬、离笔、离马、离鹦鹉、离燕、离珠、离鱼、离鹰、离竹、离镜。每一样东西，都离开它本该依附的主人。”

他念了其中一首：

“驯扰朱门四五年，

毛香足净主人怜。

无端咬着亲情客，

不得红丝毯上眠。”

这是《犬离主》。把自己比作狗，因咬了不该咬的人，被赶出温暖的红丝毯。这比喻，卑微得让人心疼。

子由沉默半晌，问：“她后来回来了吗？”

二伯点点头：“她把这些诗寄给韦皋，韦皋看了，心软了，把她召了回来。但回来后，她就脱离了乐籍，搬到了浣花溪。”

“浣花溪，你们知道吗？”二伯问。

我点点头。那是成都西郊的一条溪水，杜甫草堂就在那里。杜甫当年写“浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽”，说的就是这里。

有才情及貌美的女子，往往情商低，古人说：胸大无脑。终会被人涮洗。

公元809年，31岁的元稹以监察御史的身份出使蜀地，这更像是一场蓄谋已久的“追星”。彼时，42岁的薛涛已是名满天下的“女校书”，虽年长十一岁，却风韵犹存。两人在锦江畔一见如故，一个是新乐府运动的领军人物，一个是扫眉才子，才情碰撞的火花瞬间点燃了这段“姐弟恋”。

短短三个月，是薛涛人生中最炽烈的夏日。她一改往日的清冷，写下“双栖绿池上”的柔情蜜意，甚至为元稹量身定制了便于写诗传情的“薛涛笺”，一种染成桃红色的小巧诗笺。这大概是最早的“定制周边”，满载着她对爱情的细腻心思与寄予。

然而，元稹是风流才子，更是精于算计的政客。离别后，他那句“曾经沧海难为水”或许是真的，但转身迎娶新欢、流连花丛也是真的。薛涛的粉红信笺寄出后，大多石沉大海。她终于明白，自己寄予厚望的深情，在对方那里或许只是一段旅途中的浪漫插曲。这场始于才华相吸的相遇，终以错付深情的清醒告终。

这便是薛涛笺的来历，为情所至，为情所创，为情精心。可以看出薛涛是认真的，而元稹是来吃涮牛肉的。

二伯讲到此不由一声叹息，似乎我与子由也是，为薛涛忿忿不平。但也为薛涛不自重而婉惜。女子不能守住洁身底线，终将是一场人生羞辱。这是薛涛的悲剧，也是许多才情和貌美女人的悲剧。

二伯讲到此，让我们休息片刻。而八姐一直在为薛涛流泪。到底是女性柔弱多情善感，还是一种相同才女的自怜。我也一时也没弄明白。