<p class="ql-block"> 退休人整理书架，发現几本以往的和现在的笔记，拿在阳台上打开翻看，纸页间不同时期，不同笔墨记录的不同老师们的不同话语；牵起我的记忆，使我想到，这一生行过的路，原是这几位老师扶着、引着，才走到今天的！</p> <p class="ql-block"> 记得，头一位是小学的王老师。那时我没了娘， 觉着在同学中是弱势。每天总缩在教室的角落，连粉笔掉在脚边都不敢捡。一天，她把我叫到办公室， 客气的让我坐在桌前，指尖按在我的练习册上：“字写得这样齐整，将来考出去，谁都得高看你。”她没说过“弱势可怜”，只说“好好学，本事是自己的脊梁”。后来考试，我得了年级第一，她在全班面前把我的奖状贴在黑板正中央，当阳光射在那红纸黑字上时，像给我撑了把遮风的伞。从此，我 放开了胆。 扔掉了弱势儿的帽子。</p> <p class="ql-block"> 再后来是中学的徐老师，教地理也讲历史。他讲秦岭淮河线时，会突然顿住：“这线不光分南北，也分人情——北边的直爽，南边的细腻，都得容得下。”他的教案本里时常夹着一张旧报纸，上面写着“君子和而不同”，还用红笔专勾了起来。毕业那天他塞给我本《史记》，扉页写：“读史是看别人的活法，做人要守自己的章法。”这话我揣了几十年，每当遇事时总想起他推眼镜的样子。</p> <p class="ql-block"> 这笫三位，是我参军时的指导员，他是教我军旅第一课的老师：教我们唱《团结就是力量》，说“唱歌要亮嗓子，做人要敞心窝”；走正步时扳正我晃悠的肩膀，讲“步调整齐了，心才能往一处拢”。他会在文体晚会上变手影逗我们笑，也会在篮球赛后蹲下来给崴脚的战友揉肿处，拉练遇暴雨，他把雨衣裹在新兵身上，自己淋得军装配成深色。他总说“战友是后背的墙”，夜岗时替战友多站一小时，只说“让战友少熬夜”——原来他教的从不是唱歌队列，是把“帮一把”刻进日常，让“我们”比“我”更有分量。</p> <p class="ql-block"> 参加工作后，遇着丹东肓种研究所教授周保林先生。他蹲在试验田里 一蹲就是半天，指甲缝里常嵌着泥，捏着株穗说：“制种就像搭戏台，每粒种子都得站对位置(父本，母本)。”他教我辨雄穗、测杂株，太阳晒得他脖子脱皮，却总说“庄稼不骗人，你肯弯腰下功，它就肯长， 直至长出优良品种”。我后来成了单位的技术骨干，都是他把“踏实”二字种进了我的骨子里。</p> <p class="ql-block"> 最后的这位，是散在岁月里的各行人士：小学借我橡皮的同桌，连队训练场 摸爬滚打的战友，肓种田一起分辨自交、杂交株的工友，还有如今美篇退休驿站圈里早问好，晚祝安的美友。常言说:三人行必有我师！前几天在公园遇见老战友，他拍我肩膀说：“你这人一生老师很多， 榜样也多。 脾气，性格还是当年那股劲——不肯输，也不肯软。”我忽然明白这话的意思，这些年，这些相互扶着、学着的人们，原是把"好好活"这事儿，过成了一堂没下课的课。</p> <p class="ql-block"> 如今，我这退休人坐在阳台，看着笔记里字的 墨色都淡了，可那些人，那些话，像茶渍浸在纸里，越久越分明。心想！这辈子没成什么大人物，却揣着几位老师给的“本事”“章法”“底气”“踏实”“热乎气”，活得站直了腰。</p> <p class="ql-block"> 阳台的风掀动着纸页，退休的我对着阳光笑了笑：这课上完了，倒也没辜负那些举着灯的人。</p> <p class="ql-block">欢迎来访</p><p class="ql-block"> 2026年3月1日于长治</p>