无法感同身受的折磨（一）

好人

坏事还没发生，你就提前焦虑，就等于你遇见两次坏事。事情过了，你一直走不出来，一直想， 就等于你遇见三次坏事。未雨绸缪的前提是你得有能力，既然有些事无能为力，那你何不放过自己。 十二岁的孩子，出生时母亲因输血感染了艾滋病病毒，已经去世。他也被感染，与奶奶、父亲、继母生活， 别的小朋友见到他就躲开。吃饭时，他吃的菜由爸爸夹在碗里。吃火锅的时候，他吃了一会儿，往前凑了下身子看了一下锅， 又坐下了。他爸说：“你吃什么？”他端着碗怯生生地说：“粉条。”爸爸意识到摄影师在，犹豫了一下，说：“你夹着吃。” 他立刻说：“不，你给我夹。”“夹吧。”他说：“你给我夹。”继母在边上说了一句：“夹吧。”他爸说：“你就夹吧，没事没事。” 他迟疑着站起身，看了一眼锅，在离自己最近的汤的表面匆匆夹了一片菜叶，坐下来放在碗里，搅着。桌面上没有声音， 他解释了一句：“粉条没有了。”过了一会儿，他爸捞了一筷子粉条放在他碗里。看完这个纪录片，她们决定采访他。 但一坐在他对面，柴静就知道这采访有难度。他太敏感了，或者说，他所承受的超过了一定的限度。但记者的职责是提出问题， 如果问得不准确，时机不对，没有勇气触碰禁忌，或者碰了之后掌握不住，都不成。有一天看村上春树的非虚构类作品《地下》， 写东京奥姆真理教在地铁施放毒气事件。他写非虚构作品远远不如写小说，可柴静理解他的拘谨，只有坐在受害者面前， 才能理解那种压力——不管你再怎么想“不能伤害任何人”，但“置身的立场本身就有一种傲慢”。 采访中他说看这个纪录片公映的时候哭了。柴静问：“是不是吃饭那一段？”“阿姨，你怎么猜得这么准？”他意外地看着柴静。 柴静没想到他会问自己这个，就据实说：“因为如果是我，我也会很难受的。”他没说话，眼睛红了。如果在以往， 柴静可能会停下来，或者问下去，但不知道为什么，柴静看了他一会儿，说了句“怕你心里受委屈”，就低下了头。 柴静不知道为什么掉眼泪的不是他，而是自己。这句话后来柴静让编导剪掉了， 这不是一个记者应有的反应——不要在采访中妄加议论，更不应流露太多的情绪。但柴静奇怪的是，自己为什么会有这样的反应？ 这句前言不搭后语的话，柴静根本没想过要说，它只是从心里浮出来了。后来柴静翻看笔记， 一个月前柴静看纪录片里吃饭这段时，写过“这真是天大的委屈，让他受了”。在采访的那一刻，他问柴静是怎么猜到的时， 这个问题唤醒了柴静那一瞬间的感受。采访药家鑫案时，张妙的母亲在房间里痛哭，她父亲跟她们说话。 柴静觉得没办法在这样的哭声里采访下去，就问他：“你不去劝劝吗？”他说：“没有用。”脸上满是无奈。柴静坐不住了， 回头对摄像师说：“我去看看。”柴静进屋抚摸着张妙母亲的胳膊，她精神已经有些恍惚，只是哭喊，没办法说话。 张妙两岁的孩子过来，把他的塑料玩具递给柴静，说：“给你，摩托。”柴静摸他的脸，说：“大宝贝，不是摩托，是奥特曼。” 事后柴静想，自己为什么会去那个房间，为什么会这么说话，为什么会做这个动作？这是一种非新闻记者式的语态和动作， 柴静在日常生活里也不是一个性格很外露的人，为什么会这样？柴静自己也不知道。 把自己看得重一些，把其他人和其他事看淡一些，只要你不在乎，那么任何人任何事都伤害不到你。