<p class="ql-block">签到2026年3月8日（女神节）。太平桥长江边天灰蒙蒙的，风里还带着江水的湿气。净滩护生态，绿意满心怀。今天三峡蚁工志愿者们来到太平桥长江边，为母亲河梳妆打扮心亮亮的，像揣着一小片没落下去的晨光。有人笑说，这哪是签到，分明是领命：领一份对长江的惦记，领2026年第十八次净滩的约定。</p> <p class="ql-block">石滩上走着走着就慢下来。不是累，是脚底下的石头在说话：青苔滑、碎砾硌、旧渔网缠着半截锈钩……会长（喜哥）弯腰拾起一只孤零零的棕色运动鞋，鞋带散着，鞋帮还沾着泥点，像谁匆忙退场时落下的半句台词。它不该在这儿，可它在这儿。我把它塞进鼓囊囊的垃圾袋，袋子晃了晃，发出窸窣的轻响——那声音，和十年前我第一次来这儿捡塑料瓶时，一模一样。</p> <p class="ql-block">女神节净滩别样风情，三月春风裹挟着江水的清新，一群身着素色衣衫三峡蚁工黄马甲的女神身影在河滩上轻盈穿梭。她们弯腰拾起藏在礁石缝隙的塑料瓶，化纤衣物垃圾，轻轻拂去细沙中若隐若现的沙砾，将缠绕在红树林根部的渔网一点点解开。母亲河在她们脚边翻涌成白色的花边，阳光为她们的发梢镀上金边，此刻的河滩因这群守护者而焕发新生！</p> <p class="ql-block">人一多，石滩就活了。荧光绿的背心在灰调的江岸上浮游，像一簇簇不肯熄灭的火苗。有人蹲着翻石头缝，有人踮脚够水线边的泡沫箱，还有学生模样的孩子，把捡来的塑料瓶按颜色分装进不同袋子，小声数：“蓝的七只，绿的五只，棕的……这只瓶底印着‘1998’。”没人接话，但风忽然停了一秒，仿佛长江也低头看了看那行被水磨得模糊的年份。</p> <p class="ql-block">垃圾袋越拎越沉，可脚步越走越轻。不是错觉——是肩膀卸下了什么。有人把装满的袋子放在桥墩阴影里，转身又往下游走；有人把湿透的手套拧干，重新戴好；还有人掏出本子，在“今日拾得”栏里画了个歪歪扭扭的太阳，旁边注：“阴转晴，心晴。”我们没喊口号，但江风把笑声、塑料袋的摩擦声、远处轮船一声悠长的汽笛，全揉在了一起，吹向对岸的山影里。</p> <p class="ql-block">河面、桥影、攒动的人头……可最扎眼的，是每张图里都有的那只手——或攥着矿泉水瓶，或捏着烟盒一角，或正把一团湿纸巾摊开检查有没有残留的种子。十八次净滩，我们没把长江变回唐诗里的样子，但至少，让它的水线多了一寸干净的呼吸。而那只手，始终是同一只：起皱、晒黑、沾泥、结茧，却一直伸着，朝水，朝岸，朝下一次弯腰。</p> <p class="ql-block">弯腰，直腰，再弯腰。动作简单得像呼吸。可当二十七个人在同一片滩涂上重复这个动作，它就长出了形状——像一道低伏的堤，不拦水，只托住那些本该漂走的、沉下的、被遗忘的微小重量。今年的第十八次了。下一次，我们还会来。不是因为岸变干净了，而是因为，我们和长江之间，早已养成了一种沉默的默契：你流，我守；你涨，我捡；你奔涌不息，我弯腰不止。</p> <p class="ql-block">船从桥洞下驶过，拖出长长的水痕，转眼就被江水抹平。我们站在原地，手里拎着鼓囊囊的袋子，影子斜斜投在石滩上，和十年前、五年前、去年的影子叠在一起。没人说话，但都知道：第十九次，已在水纹里悄悄启程。</p> <p class="ql-block">活动结束按照惯例合影准备收队！</p> <p class="ql-block">2026年第116个国际妇女节清晨，三峡蚁工环保志愿者保护母亲河生态环境，一行29人在太平桥长江边捡拾垃圾130公斤。圆满完成今年第十八捡！第十九捡期待之中！</p>