山西太谷游泳协会欢庆第116个三八妇女节

张跃才.视界

2026.03.08.

一早，协会门口就支起了红底黄紫字的展板：“3月8日 女神节”，底下一行字暖得能化冰：“祝所有女性：节日快乐！”那簇红玫瑰不是摆设，是刚从花市抱来的，花瓣还带着露水气，像极了这群常年泡在水里、却从不褪色的“太谷女神”们——不靠滤镜，自有光。

有人捧花微笑，闭着眼也笑得坦荡；有人站在粉色花影里，把“三八妇女节”五个字衬得既温柔又有分量。这不是被定义的节日，是她们自己走出来的姿态：不单是母亲、妻子、教练、会长，更是敢跳进冬水、敢带队翻山、敢在横幅上写下“水为媒，泳为伴”的人。

吴秘书长一敲桌角，话不多，声不高，可全场静得听见湖面风掠过水面的声音。他说：“今天不讲训练计划，不报比赛名次——今天，咱们先把自己，郑重地过成节日。”

讲台是木头的，字是手写的，“山西 太谷游泳协会”几个字还带着墨香。窗外人影攒动，窗内话音沉稳。那条红围巾系得一丝不苟，像一道无声的宣言：专业不是冷冰冰的规章，是热腾腾的在场。

杜会长接着讲，细到今年冬训的水温记录、女队员的体能曲线、甚至谁家孩子小升初报了游泳特长班……她不说“奉献”，只说“我们游得动，就带得动”。台下有人点头，有人抹眼角——原来最动人的致辞，是把日子过成流水账，却字字见人。

庞会长话音刚落，她已站在空地上，风掀着衣角，手里的纸哗哗响。远处光秃的树杈还挂着冬的余味，可她身后的人群，早把红围巾系成了旗帜。

庞会长兼教练一上台，麦克风还没拿稳，底下就笑出声来。她没念稿，只扬了扬手里的纸：“第13届‘汾酒杯’纪念赛，报名表发了，水温测了，横幅挂了——现在，就差你们，跳进去，游出自己的浪。”

水泥地上，一群泳装身影站成一道彩虹。有人戴泳帽，有人不戴；有人穿亮黄，有人选深蓝；有人叉腰，有人比耶——没人统一姿势，却统一笑着。横幅上“纪念太谷区第13届”几个字刚劲有力，像一道水线，划开了季节，也划开了刻板印象：谁说女神必须柔美？劈波斩浪，才是她们的高光时刻。

三个人手挽着手，笑得前仰后合，身后蓝横幅上写着：“纪念毛主席畅游长江 太谷区第13届‘汾酒杯’”。旁边牵狗的大哥笑着摇头，砖墙边的绿垃圾桶都像在鼓掌。这不是表演，是日常——把纪念活成行动，把节日过成起点。

另一侧，红围巾方阵静静立着，像一排燃烧的火苗。山在背后，风在脸上，没人喊口号，可那整齐的呼吸声，比任何口号都响亮。

最热闹的是合影那会儿。红围巾、黑外套、蓝横幅、粉色小狗、宣传牌上未干的墨迹……连小狗都像被感染，歪着头冲镜头咧嘴。横幅上那句“水为媒，泳为伴，太谷女神祝全国泳友节日快乐”，不是客套话，是她们游过汾河、蹚过水库、熬过寒冬后，最朴素的告白。

砖墙前，一群女泳者站成一排，泳装鲜亮，姿态各异。有人叉腰，有人踮脚，有人把泳镜推到头顶——没人端着，全是本色。墙缝里钻出的几茎枯草，也像在为她们鼓劲。

阴天，山影沉沉，可那一排泳装身影，硬是把灰蒙蒙的天，游出了光感。横幅上“纪念毛主席 太谷区第13届‘泳’”的“泳”字，最后一笔拉得又长又韧，像一道未合拢的水痕，正等着下一程出发。

几位男士站在风里讲话，声音被山风揉碎又送远。可真正让人记住的，不是话术，是他们身后那些始终在动的身影：发物资的、调水温的、帮新人系泳镜的、蹲下给小孩擦脸的……女神节，从来不是单唱一首赞歌，而是一场全员入水的合奏。

摄影：张跃才

地点：太谷游泳🏊场

——快门按下的不是瞬间，是十三年、一百一十六个春天，一群女人用身体写下的水之诗：不靠岸，不退潮，只向前游。

欢迎欣赏🏊🏊🏊欢迎指导