我的文学梦

可心

凡人大多都有点兴趣小爱好，这个兴趣也不能小看它，有了兴趣，人的内心不会空虚得像无目的船，漂泊在茫茫大海上。我的兴趣是喜欢文学，年轻的时候常写写小文，这种小文与文学作品还是有蛮大的差距，仅是语言流畅，能叙述清楚，说不上文学性，没技巧可谈。

大约在八十年代，有一天我在大街的墙上，发现了南京文学讲习所函授广告，对喜欢文学的人来说，真是个好消息，我不想错过难得的学习机会，立即报名。接下来，我每月按时收到讲习所寄来的文刊，上面刊登了没见过面的作家，大学文学教授谈诗，小说，散文，叙述文之类与文学写作有关的文章。通过函授全面地向我们学员灌输文学知识，一些基本的文艺理论，文学史，古今中外名著以至语法修饰等等，让学员自学。我对散文情有独钟，我大抵挑选与散文有关的文章阅读揣摩。顾炯《谛视.思索.开拓》，《展开想象的翅膀》，《意在笔先，为情选文》，应丘《再现自然，又加改造》，邓莺莺《浅谈散文的美》等等，这些通俗易懂的文章，切切实实地为我们这些初入写作之门的文学青年，就像黑暗中的一盏明灯，给人指明方向。

函授是辅导自学的一种方式，前提必须自学。我一边阅读，一边把那些自认为重要的概念，比如：散文比之于其他文学样式，在取材、手法、形式等方面更加不受拘束，但同样需要有丰富的生活积累，而且特别需要作者对生活有自己深刻和独到的感受。散文又要既“散”又“文”，散：小至一花一草，大至天下国家。文：文从字顺质朴明朗，情真意挚文情并美等等，那些文学家们的体会经验之谈，用红线划上做记号，有事无事经常打开阅读，在脑海里加深印象。当然，想学习文学创作，仅靠几篇辅导文章是不够的，好在我有阅读的习惯，图书馆有很多散文集可以借来阅读，丰子恺，朱自清、周作人的散文我都很喜欢，尤其喜欢老一辈含蓄朴素秀隽的风格。

如此学习了一段时间，开始练习写作，讲习所也有要求同学们至少二个月交一篇习作，了解学员学习效果如何。

　　那个暑气逼人的夏日，我白天去厂里上班，晚上在堂屋大桌子上爬格子，昏暗的灯光，把我的影子投在铺开的稿子上。我的家人在东西两边厢房里来来去去的，我无视他们的存在，专心编织我的文学梦。他们总来打扰我：“不早了，快休息去！”我就是在这样的境况下，写出了第一篇习作。投出后，一点涟漪都没有出现，学员太多了，老师选择写得比较好的习作进行辅导。我依然很开心，在文学的道路上我迈开了第一步。

我那时候年青，还没有认识到文学创作是老实人的事业，是需要以顽强毅力一步一个脚印地往前走。我只是努力看懂函授教材上文字表现的意思，并没有深切地去剖析理解，所以写出来的习作没有意境和神韵，太死太老实，没有生气，连习作中最重要的语言也显得幼稚。消沉了一段时间，我又拿起了教材，函授是一年的学制，时光珍贵，不容辜负。

写作，就是从生活出发，向生活的深度和广度开掘。面向生活，把我所见，所闻，所遇，用文学语言表达出来。我好像有点开窍了，后面发生的事，证明了这一点。我的习作《我童年的朋友》刊登在函授专刊上，老师专门做了点评，那个点评我至今没忘却，很贴切中肯。老师首肯我的习作“朴素而独特，口语化，谈话风，含蓄而自然，整篇绝无一处华丽，采用的均是白描，却能去努力追求鲁迅所说的‘有真意，去粉饰’的效果”。习作中的缺点也很明显，老师毫不客气地指出习作文笔幼稚，有的地方用词不准确，情节琐碎，文中的“她”太安静，也就是缺少激情。其实我当时，对散文的认识并不完全清晰，写起来以为散文就是这样子的，自己一边学习，一边瞎琢磨，没有人指导去弄文学，感觉真的很不容易。

在学习快结束前一个月，讲习所来信通知我去市文化馆，那里有二位从南京来的老师，将对学员进行当面辅导。我们围着老师坐下后，才知道负责点评我们南通（包括六个县区）七万多学员习作的老师，是《雨花》杂志社的编辑。我们来了23位学员，留给我们的时间并不宽裕，我们师生之间没有去深入地讨论文学，因为文学三言二语是说不清楚的。每位学员都很认真，专心倾听老师对自己习作的分析和建议，有的人用笔记下老师说的话。一晃眼，天就黑了，面授匆匆结束。我们这些踏进文学之门的文学青年，能不能在文学创作上取得成就，要靠自己去“修行〞了。

　　文学对于我们来说，只能当作兴趣爱好，当日子不再有洒脱和自由，疲惫是常态的现象，平淡的日子完全让柴米油盐浸透，生活就少了些诗和远方，多了踏实和担当，文学的爱好只能在心底先放一放，我相信很多人同我一样。

记得我们最后一期函授刊中，老师反复强调写作就是围绕“从生活到创作”这一大课题，期望我们多阅读古今中外文学名著，扩大自己的科学知识面，开拓生活圈子的视野，扎根在生活深处，如果你有了极深厚的生活底子，积累极丰富的生活素材，创作才能从容而持久。年老后，有了回望来路的资本，益发觉得这个论点很有道理。

退休后的我，在老年大学文学写作班里，遇到同样有着文学梦的同学，课堂上大家一起讨论学习文学写作知识。老师把好学的我们，当作大学生来对待，说老年大学就得像个大学的样子，并且热情洋溢地向我们传授高雅深奥的文学理论，像《教育学》、《诗艺》、《文赋》等等，我们都学习过。其实我们有时候听得如坐在云雾之中，并不十分地理解，大凡能听懂几分，也是很收益的。

在文学的路上，我虽然也得到过专人的指点，但关于文学理论与写作技巧方面系统地学习，还是在老年大学。老年大学写作氛围很浓厚，有的人思维活跃，接受知识的能力强，所以总是能不断地写出佳作来。我虽然学习写作比较早，但是，写出的文章并不多，我那时周边没有什么人可以交流文学，生活的阅历浅薄也是一个原因。现在不同了，人生大半辈子过去了，又有了志同道合的学友来鼓励，我很多散文是近几年写出来的，在电子平台和媒体上发表了一些文章，也算实现文学梦的小目标。