俯身处，春自生

山中乡里巴人

平台，不是高台，也不是舞台。它只是我们日日俯身的地方：图纸钉进冻土时，脊背弯成一道弧；钢架焊进晨光里，额头抵着滚烫的焊花；试验场边缘那几棵返青的榆树，枝条低垂，像也学着我们，把春天朝下栽。

平台的春天来得迟，却来得笃定。三月末，风还清冽，土层底下却早已松动。草芽顶破枯草根，野菜便一茬接一茬地冒出来——荠菜贴地铺开，锯齿小叶上托着几星未干的露水；小根蒜最是玲珑，蒜苗细如发丝，底下却藏着一粒白玉似的蒜头。我们俯身、屏气、指尖轻旋，不是挖菜，倒像在拆一封春天寄来的信，信封上没写地址，只盖着湿漉漉的泥土邮戳。婆婆丁、曲麻菜、柳蒿芽也悄悄顶破土皮，叶子还沾着昨夜的凉，根须里裹着黑土的腥香。低头寻、弯腰掐、指尖沾泥，动作熟稔得像调试仪器——毕竟，我们本就日日俯身：在图纸与装备之间，在冻土与数据之间，校准毫厘。

提着那只磨得发亮的柳条篮出门时，篮子边沿的藤皮早已褪成温润的浅褐色，手一搭上去，就摸到岁月压出来的柔韧弧度；里头只搁了一把旧铁铲，铲柄被手掌焐得光滑，木纹里还嵌着几道洗不净的泥痕——那是去年春天留下的，今年又接着用。风一来，衣角就往北飘，像被谁悄悄牵了一下，人便顺势蹲下去，膝盖压进微潮的泥土里，草尖儿还带着晨露，凉意顺着裤管往上爬。那一刻真像被春天轻轻按在了地上，不是迫不得已，是心甘情愿地矮下来，和荠菜、蒲公英、马兰头们平起平坐。三五个同事散在田埂与坡地之间，彼此隔得不远，却也不凑近，话不多，偶尔一句“这儿有棵肥的”，声音轻得几乎被风揉碎；铲子刮过土层，是“嚓——嚓——”的微响，不急不躁，像土地在低语，也像我们和它之间一种久已默契的交谈。谁也不赶，谁也不催，野菜不等人，可它也不催人——它就在那儿，绿得笃定，等你弯下腰，认出它，再轻轻一剜。偶尔抬头，几只灰喜鹊掠过天幕，翅膀一扇，天就活了；那浅青色的天幕薄得像一匹刚染的素绢，阳光被翅尖一碰，便碎成细密的金箔，簌簌落满肩头，也落进篮子里，和嫩生生的菜叶叠在一起。我伸手接住一缕光，它在我掌心跳了跳，又溜走了——原来春天不是扑面而来，是这样一点一点，落进衣褶、落进指缝、落进人心里的。

野菜清洗干，焯水去涩，攥干水分，切碎，拌上自家酿的大酱。一勺拌下去，清苦便悄悄退场，舌尖上只余春意：是泥土的微腥、阳光的暖意、时间的耐心，和一点不声张的甜。饭桌是老榆木的，边角温润，酱碗是粗陶的，碗沿有冰裂纹，盛着深褐油亮的酱。我们把饼摊在手心，薄厚不匀，却热乎；夹起一筷子荠菜，茎叶还带着山野的微涩气，轻轻抖掉水珠，卷进刚烙好的大饼里——麦香混着焦香“滋啦”一声就醒了。咬一口，野菜清鲜微苦，豆酱咸鲜回甘，舌尖上像有春水初生、草木初盛，一层苦过去，一层甜慢慢浮上来。没人说话，只听见咀嚼的轻响，和窗外柳枝被风推着，一下下拂过窗棂的窸窣声。听当地人说：“春吃芽，夏吃叶，秋吃果，冬吃根——野菜是春天寄给咱的家书，字字清苦，句句回甘。”嚼着嘴里的荠菜，咽下去，喉头微涩，心口却暖，点点头，没说话，只把最后一口饼卷得更紧些——那点清苦，我信；那句回甘，我吃到了，而且一吃就是二十四个春天。

后来我离开平台了，而且是我们全家三口都离开了，没带花，没带树，只把掌心里的春味，连同那点洗不净的泥，一并揣进行囊。如今摊开手，纹路里仍有青痕——它不喧哗，不娇气，却年年返青。原来春天从未远行，它只是沉进冻土，等我们俯身，再把它轻轻捧起。

—2026.03.08—