<p class="ql-block">翻开《岁月无悔——解家忠回忆录》，封面上那轮明月照着沙漠里一棵金黄的树，像一句未落笔的题词：岁月不语，却把最深的刻痕留在人心里。我写这篇《岁月考问》，想起解家忠老师那句“事在人为”——不是豪言，是几十年蹲在基层、拍过千张百姓笑脸、洗过万卷胶片后，从沙砾里捻出的一粒真金。他写“常怀感恩之心”，不是写在纸上，是写在帮牧民修好水渠后的那碗热奶茶里；他讲“廉政谨严慎行”，不是挂在墙上，是写在拒绝多领一包打印纸的签字栏里。让我们一起读《岁月考问》。“考问”二字——它不考答案，考的是人在时间长河里，有没有把初心站成一棵树：根扎得深，枝伸得正，风来不折，光来不蔽。</p> <p class="ql-block">书页翻到巴州老年摄影协会那一页，一张照片静静停在那里：一位老者坐在户外小院，身后一排陶罐错落排开，釉色温润，像被岁月摩挲过许多遍。他没看镜头，正低头整理一条红绸，那是为摄影展挂展签用的。我在《岁月考问》里摘写了：“影像不是截取时间，是向时间鞠躬。”解老师拍过多少张这样的背影？弯着腰的、蹲着的、踮着脚的……他镜头里的“百姓基础生活”，从来不是被观察的对象，而是他俯身共坐的那条矮凳，是他递过去、对方接住时掌心的温度。</p> <p class="ql-block">另一页，讲台前的身影挺直如松，红幕布垂落，屏上正映着一张老照片——是上世纪八十年代的乡村小学，土墙、木窗、一排歪斜却认真的小字：“知识改变命运”。解老师站在那里，没说话，只是把教案本轻轻放在讲台一角，封皮上印着“巴州干部教育学院”。那一刻《岁月考问》所追问的，从来不是“你读过多少书”，而是“你让多少人因你，敢伸手去够那本书”。</p> <p class="ql-block">再往后，是关于教学的文字，字句平实，却句句落地：备课要“三备”——备学生、备生活、备时代；讲课要“三有”——有泥土味、有烟火气、有心跳声。这正是笔下最动人的“考问”？考的不是职称与头衔，是讲台下那双眼睛，有没有因你的一句话，亮起来；考的不是履历多厚，是离开讲台时，衣角有没有沾上粉笔灰，袖口有没有孩子悄悄塞进来的半块糖纸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">合上书，窗外正飘起微风。我们都不会忘记“热爱生活，艺术来源生活"。的哲理。——所谓艺术，并非高悬于展厅的银盐影像，而是向解老师这样育人育心的优秀老师传帮带。如今他教出的学生也站在了五尺讲台上。正用同种粉笔，写同样的板书；在当年他帮着设计的村史墙上，如今被孩子们用蜡笔添上了新画；解老师镜头里那棵沙漠黄金树，年年秋叶落，年年还金黄。岁月从不承诺回报，却悄悄把种子，种进了后来者掌心的纹路里。刻入红色传承的篇章里！</p>