<p class="ql-block"> 退休后的我一直和女儿们生活在一起，外孙们一天天长大，有一天大外孙忽闪着大眼睛问我：“姥姥，为什么妈妈不和姥爷一个姓呀？” 这句童言像一颗小石子，在我心里漾开圈圈涟漪。是啊，我的一生、我的故事，该怎么讲给孩子们听呢？</p><p class="ql-block"> 于是从2024年春天开始，我试着把记忆摊开——从出生时的旧宅院，到求学时的煤油灯，再到成家后的柴米油盐，那些藏在时光里的大事小情，都顺着笔尖变成了流水账。断断续续写至2026年初，凑成了《记录生活 品味人生》，悄悄发在了美篇上。</p><p class="ql-block"> 文中虽也提过我工作中发生的那些事，但没有过多着墨——三十七年执教生涯，早已像呼吸般融入生命，无需刻意赘述。可转念一想，那些站在讲台的清晨黄昏、与学生相处的点点滴滴，藏着我最珍贵的成长与坚守，怎能不细细梳理？于是又专门记录了我的职业生涯，有些情节虽然与前文重叠，但多了份对教育初心的回望，重点全然不同。这些平淡的日常，意在借着文字，给岁月留痕，也给后辈留一份念想。</p> <p class="ql-block"> 1977年初春，我揣着高中毕业证回到了村里，每天跟着社员们下地劳作。刚开春的农活不算复杂，但我从没参与过，手脚有些慢，总跟不上大伙儿的节奏，偶尔还会遭到队长训斥。更让我隔应的是，队里人说话不拘小节，脏话随口就来，我一个刚毕业的学生实在听不惯，整日提不起精神。</p><p class="ql-block"> 就在这时，我的启蒙老师给我指了条路——去邻村的“一人校”教书。那所学校四个年级加起来才十二个学生，只需要一位老师。我早听说那儿条件艰苦，但一想到不用再下地受累，还是毫不犹豫地答应了。到了地方才知道，那个村子总共就四十多口人，多半是沾亲带故的。所谓的学校，其实就是一间窑洞，孩子们没有像样的桌凳，每天都得自己扛着小板凳来上课。下学后我得自己开火做饭，可那灶火实在不给力，每次做饭都被熏得眼泪直流，一顿简单的饭菜也做不利索。就这么硬扛了三个月，村里没给过一分钱工资，我只好无奈辞职。</p> <p class="ql-block"> 三个月的教学经历，我认识了周边几位同行。第二学期，老师们又把我介绍到同教办的一所七年制学校当代课老师，教二年级。说出来不怕大家笑话，我上小学时正赶上文革，根本没系统学过拼音，课本要么是“毛主席万岁”这类口号，要么是老师们自己油印的零散内容，如今站上讲台，只能是“现学现卖”。加上我刚刚高中毕业，没什么上台讲话的经验，性格也内向，用现在的话说就是“社恐”，只要发现教室外面有人，就吓得不敢讲课，只能让学生们埋头写生字。</p><p class="ql-block"> 我们宿舍住了四位女老师，年纪稍大的田老师已经成家，经常回家，剩下的就是19岁的姐姐和18岁的我与另一位18岁姑娘。三个刚成年的丫头片子，除了上课就是凑在一起疯玩，村里有什么新鲜事，准能看到我们仨的身影。二年级教室后面有间暗室，里面藏着一缸玉米粒，我们隔三差五就趁着夜色摸黑抓几把，跑到村里换块豆腐，回到宿舍用凳子顶上门，简单拌上小葱，滴点香油就是一顿香味扑鼻的夜宵。那段日子，苦是真苦，但年轻的心总能找到快乐，现在想起来还觉得温暖。</p><p class="ql-block"> 1977年是恢复高考的第一年，我跟着学校的老师们一起报了名。没怎么系统复习，不出意料我落榜了。年底村里要求所有年轻人都回村干活，不然就要罚款，我只好辞职回家。</p> <p class="ql-block"> 1978年，我在本村的学校当了几个月代课老师，临近高考上了一个多月补习班。由于进班太晚，不少科目以前压根没学过，老师讲的内容像听天书，这次高考又以失败告终。1979年，我不甘心，求熟人介绍进了一个有一百二十多人的补习班，整整苦学了十个月。那段时间我真是拼了，一天最多睡四个小时，把所有精力都扑在书本上，上课认真听讲，仔细做好笔记，课后所有的练习题都做好几遍，每次考试都能排到前两名，心里存满期待。可谁料到，那年高中初中合并考试，试卷上的高中知识我几乎一无所知，最后又以差两分没过中专线的结果第三次落榜。</p> <p class="ql-block"> 连续的打击让我跌入了人生低谷，接下来的几年过得格外灰暗。姨夫曾承诺让我接他的班，可没多久就反悔了，我空欢喜一场；养父退休后，哥哥的年龄下了七岁接了班，明明我年龄正合适，却只能眼睁睁看着；后来继父也退休了，弟弟妹妹都还没到年龄，我鼓起勇气提出想接班，亲生母亲坚决不让，最后小我七八岁的妹妹加大年龄占了名额。那个年代，一份正式工作、一个市民户口，是多少年轻人的梦想，为了找份好工作认干爸干妈的大有人在。可我呢，二十岁的年纪，长得五大三粗，既没漂亮脸蛋，也不会说讨人喜欢的话，眼看着养父母这边的哥哥接班有了工作、生父那边姐姐考上了吕梁卫校、生母那边弟弟考上了农校，只有我前途渺茫。无数个夜晚，我捂着被子偷偷哭，心里的委屈和绝望几乎把我压垮，差点就抑郁了。</p><p class="ql-block"> 高考落榜后的四年里，我先在家帮哥哥盖房子，用繁重的体力活麻痹自己，逃避内心的痛苦。后来又四处当代课老师，原兑镇学校、沟南学校、石像学校，最后回了本村的黄文学校，初中小学几乎各科都教了个遍，可每一次都会被有后门的人顶替位置不得不卷铺盖走人。不稳定的工作，没有人挂念的现实让我彻底明白，想要出人头地，只能靠自己。从那以后，我一边教书，一边拼命学习，一有空就扎进初中班的教室听课，跟着初中的学生们一起背书。不夸张地说当时我对政治复习资料的试题是了如指掌，一本厚厚的数学书中每道题反反复复做好几遍，不管是例题还是练习题完成的步骤、得数都如数家珍。</p> <p class="ql-block"> 功夫不负有心人，1983年中考，我考上了汾阳师范民师班。那一刻，所有的委屈、辛苦都有了回报，我终于凭借自己的实力为自己争取到了一份稳定的工作。我手里攥着录取通知书喜极而泣，我知道这不仅是一张录取通知书，更是我人生的新起点。</p>