八十年不吃青菜的苦涩

随方就圆

我这一辈子与青菜无缘。

这话说得决绝，却是真的。不是不愿，是不能；不是挑拣，是命里带着的记号。

母亲说我学吃饭的头一件事，就是呕吐。那年月缺粮，她用青菜熬了苞谷糊糊，送到我嘴边，我抿进去，旋即整个身子往后挣，脸憋得通红，将那口绿莹莹的东西尽数呕出来，溅在围兜上，星星点点，像春日的苔痕。她起初不信，以为我作怪——小孩子哪有不挑几口的？换着法子煮，切得碎些，熬得烂些，偷偷拌在粥里。我总是能辨出来，舌头一沾，便是一场惊天动地的挣抗。

父母亲是中年得子，把我看得金贵。父亲恼起来巴掌举得高高，落下时却成了抚摸。我只是哭，还不大会说话的委屈全化在眼泪里。母亲也哭，抱着我，脸贴着我汗湿的额角，喃喃道：“我这孩子，命怎么这么苦啊。”许多年后我才懂得，那不只是我的命苦——父母为了养活我，他们的命，更苦些。

四岁那年，荒月。粮柜空了，只有待下种的苞谷种子。母亲把它从梁上取下来，磨成粗粉，煮一小锅稀薄的糊。那是金黄色的，暖洋洋的一小碗，没有一丝绿。我捧着碗，喝得干干净净。抬起头，看见母亲眼眶红了。她转身用袖子擦擦，叹道：“这孩子，苞谷种子吃了，田可怎么种啊。”

清明谷雨种田时，每窝只能放一颗种子——往常总要放两颗，为着保险齐苗。说来也怪，那年的苞谷苗整整齐齐长出来，一棵不缺。秋天竟是大丰收。长辈们说，这是个有福的，上天保佑我。左邻右舍把这事传了好些年。从那以后，父母再不为我不吃青菜恼火了，像是认了这个命——上天叫我不吃青菜的命。

家中常吃合渣。黄豆磨了，连渣带浆煮开，搁一把萝卜青菜，青白相间，香喷喷的一锅。可我的那一碗，母亲总是先盛出来，白花花的，单放着。在伯伯家、二伯家吃饭，他们也先把那碗白渣搁在我面前。于是我不吃青菜出了名。其实后来不光青菜，所有叶子菜都不能碰——洋葱、鱼腥草、香菜，沾一点就翻江倒海。

初中时正赶上三年困难时期。学校食堂多半只有一样菜：清水煮青菜，绿汪汪的一大桶，漂着几星油花。同学们抢着舀，我端着搪瓷碗，站在队伍里一点点往前挪，最后只打到半碗白饭。走到水缸边，舀一瓢凉水泡着饭，蹲在墙角往下咽。食堂师傅后来知道了，看见我也只是叹口气，什么也没说。

最难忘的是那次下乡劳动。生产队管饭，蒸了一大锅菜饭——苞谷面里拌了切碎的青菜叶，蒸得松散散的，黄里透绿。我捧着碗，不敢动筷子。胡老师看见了，她是我们的班主任，有股子干革命的劲头。她走过来问明原委，竟笑起来：“资产阶级都能改造过来，不信你这个不吃菜的改造不过来！”

她当真拿了筷子，夹一箸菜饭往我嘴边送。我本能地往后缩，她一手扳住我的肩，硬塞进来。只一瞬间，胃里翻江倒海，我弯下腰，将早晨吃的那点东西全吐出来，眼泪跟着下来了。胡老师也愣住了，筷子悬在半空。她看着我吐得浑身发抖，看着我蹲在地上缩成一团，忽然也哭了。她蹲下来，轻轻拍着我的背，哽咽着说：“好了好了，不吃了，咱不吃了。”

后来她去村里讨了两个红苕，在灶膛里煨熟了给我。

在恩施一中读高中时，八个人一桌。几样菜里总有几样是青菜，我只伸筷子夹那没有青菜的。日子久了，同学们有了意见。一回开班会，一个同学站起来，说有人搞特殊，是小资产阶级思想作怪。接着有人附和，说思想问题要思想改造。我低着头，一言不发。批判了一阵，见我“死猪不怕开水烫”，也就没了兴致。

班主任王老师知道实情后，悄悄把我叫到办公室。他沉默半晌，说：“我给学校说说，把那七块钱助学金发给你，你跟老师食堂吃吧。”几经周折，学校真批了。老师的食堂菜是单炒的，我可以要一份土豆丝，或者一份炒鸡蛋。虽简单，总算不为吃饭发愁。

参加工作后，在地委食堂。有位高中时同过几天学的女同学孙国敏搞恶作剧——趁着吃饭人少，悄悄在我碗底塞了些切得极细的菜叶。我没防备，扒了一大口，饭还没下喉，顿时趴在桌上，呕吐得喘不上气，脸都青了。几个人吓坏了，手忙脚乱地扶我。后来他们信了，说天下竟真有这样的人。

1975年，我到利川参加农村工作队。区公所接风，每人一碗面条，上面厚厚盖了一层嫩春芽炒肉——那是春天顶金贵的东西，旁人求之不得。我的同事知道我不能吃，但谁也没吭声。我决定屏住气囫囵吞下去，只求快快吃完，不出洋相。可是吞了一口，胃里翻涌上来。我捂住嘴往外跑，同事也跟着跑出来。两个人蹲在院子里，吐得昏天黑地。区里的干部跟出来站在台阶上看，不明白这两个年轻人是怎么了。

往后在乡下人家做客，主人家总是记得。饭端上来，特意指着说：“放心吃，没放菜。”逢年过节亲戚相聚，也要提一句：“你那碗是单做的。”成了惯例，也成了笑谈。后来遇见多年不见的老朋友，寒暄过后，第一句话竟是：“怎么样，现在还吃不得青菜？”我点点头，他哈哈大笑：“那就还是你。”

这世界上，不吃青菜的人好像也不是孤例。建始的文世昌，连葱都不能吃。红岩寺姚永红的老婆，见到绿色身上就起鸡皮疙瘩，更谈不上吃青菜。这世界上真是无奇不有。

也是上世纪七十年代，我认识了老干部张世亷的女儿，叫张绿化，在地区气象局团委工作。有一回吃饭，我发现她也有一碗单做的——她竟也不吃菜，连葱花都不碰。我望着那碗白饭，心里涌起一种说不清的亲近。后来跟她开玩笑：“早知道有你在，咱俩成一家人多好！”她笑起来，我也笑。笑着笑着，心里有一点儿怅然，像风吹过空了的山谷。

如今八十岁了，餐桌上还是那样。饭友们习惯了，给我另点一份菜，他们吃他们的青菜。我望着那一盘盘碧油油的青菜——蒜蓉的，清炒的，上汤的——总觉得像是在望一个永远抵达不了的彼岸。说来也怪，这一辈子为这一片小小的菜叶，遭了多少难，流了多少泪。可我不怨。母亲抱着我哭的那一夜，胡老师蹲在我身边哭的那一回，王老师沉默半晌后说的那句话，张绿化面前那碗白饭——都还在心里。

人这一生，缺憾是难免的。可缺憾里头，也有别样的圆满。那些青菜，终究是别人的风景。而我的碗里，盛着的是一路的慈悲。

这慈悲，是父母由着我、惯着我的那份心疼，是师长同学谅解我、周全我的那份善意，是这世上的人们，对一个无法选择自己命运的人，所给予的种种宽容。

我终生与青菜无缘，也没见缺什么营养，也不曾有什么特别的病疼。我倒以为，这是一个人体拒绝某种物质的无解难题。